TRES

La sartén arruinada se convierte en lo más seguro del apartamento.

Durante varios minutos después de que Finn se marcha, Cole y yo nos quedamos en la cocina como si la sartén tuviera respuestas que ninguno de los dos se atreve a pedir.

El huevo quemado se adhiere con obstinación al fondo, ennegrecido en los bordes de un modo que hace que su afirmación de «no tan quemado» parezca más delirante a cada segundo.

El agua corre sobre la sartén en el fregadero, el vapor asciende levemente, y el sonido llena el espacio que dejó Finn mejor de lo que cualquiera de nosotros podría.

Cole está de pie a mi lado, con una mano aferrada a la encimera y la mirada fija en la puerta —no en la sartén, no en mí, sino en el espacio vacío donde Finn estuvo hace unos momentos, con la chaqueta doblada sobre el brazo y la llave guardada en el bolsillo—, dejando atrás palabras lo bastante pesadas como para cambiar el ambiente del apartamento tras su partida.

—Estaba así de quemada —digo.

Sus ojos se desplazan lentamente hacia el fregadero.

—¿Justo ahora decides insultar mi forma de cocinar?

—Opto por la precisión.

—Precisión hostil.

—Precisión periodística.

Un leve suspiro escapa de él, y durante un segundo la comisura de su boca casi se mueve. Luego el humor se desvanece. Su atención vuelve a la puerta antes de que él mismo parezca notarlo, y la vieja tensión se reinstala en sus hombros.

—Usó la llave —dice de nuevo.

—Sí.

La palabra sale con cuidado porque no sé qué parte importa más: que Finn entrara sin llamar o que Cole le dijera que podía hacerlo. Quizá ambas importan. Quizá el apartamento necesitaba escucharlo de ambos lados antes de poder dejar de sentirse como un lugar del que alguien había sido expulsado.

Cole mete la mano en el fregadero y me quita la esponja. Sus dedos rozan los míos, y el contacto es tan breve que ninguno de los dos puede convertirlo en consuelo. Empieza a fregar la sartén con fuerza innecesaria.

—Vas a quitarle el metal —digo.

—Me ofendió.

—Es la sartén de Lisa.

Su mano aminora el ritmo al oír el nombre de su madre, luego continúa con un poco menos de violencia.

—Entonces debería haber sido más fuerte.

—No culpes a los utensilios de cocina por tus crímenes.

—Mis crímenes suelen ser más interesantes.

Seco los utensilios limpios mientras él ataca la sartén hasta someterla.

El apartamento se asienta a nuestro alrededor.

La lluvia golpea suavemente contra la ventana, y en algún lugar del pasillo la habitación de invitados espera con mi bolsa sobre la silla plegable.

La habitación de Cole también espera, cálida y peligrosa, demasiado fácil de elegir cuando todo lo demás se vuelve difícil.

—Debería dormir en la habitación de invitados esta noche —digo.

Su mano se detiene de nuevo, pero solo por un instante.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Miraste el pasillo como si ya estuvieras decidiendo qué puerta causaba menos daño.

Se me cierra la garganta.

—Eso suena muy poco romántico.

—También es preciso.

—Tu precisión también es hostil.

—La tuya empezó.

Una sonrisa cansada me toca los labios, pero se desvanece cuando él enjuaga la sartén y la coloca boca abajo en el escurridor.

Tiene las manos mojadas y las seca con un paño de cocina antes de girarse del todo hacia mí.

La luz de la cocina le ilumina el rostro y hace que las sombras bajo sus ojos sean más visibles de lo que probablemente le gustaría.

—Si duermes en mi habitación porque él entró —dice—, lo convertimos en aquello contra lo que estamos reaccionando.

Asiento una vez porque lo entiendo y porque entenderlo no hace que la elección sea menos dolorosa.

—¿Y si duermo en la habitación de invitados?

—Entonces duermes en la habitación de invitados.

—¿Así de simple?

—No.

Su mirada sostiene la mía.

—Pero lo simple no es una opción ahora mismo.

Algo en su manera de decirlo hace que me duela el pecho. Hubo un tiempo en que Cole habría convertido ese dolor en un arma antes de que yo me diera cuenta de que sostenía una. Ahora lo deja en la habitación entre nosotros, feo y honesto, y espera a que yo decida qué hacer con él.

Cojo mi taza de la encimera y vierto el resto del café en el fregadero.

—Odio que siempre tengas razón.

—Me estoy acostumbrando al odio.

—No deberías.

Su boca se curva levemente.

—Probablemente no.

La habitación de invitados está fría cuando cierro la puerta más tarde, y el silencio resulta diferente después de la visita inesperada de Finn.

Antes, la pequeña habitación había parecido un compromiso suave, un lugar que me acogía sin obligarme a elegir la cama de un hermano o la ausencia del otro.

Ahora la habitación parece parte de un mapa que ninguno de nosotros acordó dibujar.

La puerta de Finn al otro lado del pasillo.

La puerta de Cole más allá. Mi cama temporal al final, mitad almacén y mitad invitación, con cajas etiquetadas con la letra de Lisa y una lámpara que Cole enchufó sin decírmelo.

Me quedo despierta durante mucho tiempo.

No porque me arrepienta de nada. El arrepentimiento sería más limpio.

El arrepentimiento me permitiría deshacer mis elecciones odiándolas lo suficiente.

Lo que me mantiene despierta es lo contrario: todavía deseo a Cole, todavía me importa Finn, todavía siento que el apartamento intenta sostener tres verdades que se niegan a encajar ordenadamente en dos puertas y una habitación de invitados.

A través de la pared, una tabla del suelo cruje una vez.

Cole, probablemente.

Mi cuerpo escucha con demasiada atención.

Él no llama.

Yo no me levanto.

Para cuando finalmente llega el sueño, la habitación no se ha vuelto más fácil. Solo se ha convertido en la habitación que elegí.

Las clases pasan al día siguiente en una nebulosa de fechas de programa subrayadas y profesores que usan frases como «marco fundacional» como si las palabras en persona mantuvieran en pie a la civilización.

Ravencrest ha pasado página respecto a mi catástrofe privada porque Ravencrest tiene trabajos que asignar, café que vender y jugadores de fútbol americano que convertir en mitología del campus.

El artículo todavía recibe comentarios en el sitio del Herald, pero Tessa dice que la mayoría son «agresivamente predecibles», lo que creo que significa que he conseguido irritar justo a quien debía.

Willow Hall parece un poco menos hostil cuando vuelvo de mi clase de la tarde.

Mia está sentada en su escritorio con el pelo recogido en un moño despeinado, con una de sus sudaderas enormes puesta, y da golpecitos con un bolígrafo contra su cuaderno.

El bolígrafo negro que me pidió prestado descansa entre nosotras sobre el escritorio como una ofrenda de paz que ya ha cumplido su cometido.

—Dejaste tu cargador —dice sin levantar la vista.

—¿En mi propia habitación?

—En Briar Row.

El corazón me da un vuelco antes de darme cuenta de que ahora me está mirando.

Una sonrisa pequeña y torcida le asoma a los labios, pero es más suave de lo que espero.

—Tranquila. Avery me contó que estabas agobiada pensando si habías metido todo en la maleta, y luego vi tu cargador todavía enchufado junto a tu cama aquí. Deduje que el pánico no tenía fundamento.

—Demasiada lógica para no haber tomado café todavía.

—A veces tengo destellos de brillantez.

—Es verdad.

Su mirada se queda en la mía un segundo más, y algo casi cálido pasa entre nosotras. No la vieja calidez. Algo más nuevo y más frágil, pero lo bastante real como para notarlo.

—¿Vas a volver allí más tarde? —pregunta.

—Necesito el cuaderno que dejé en la habitación de invitados.

El bolígrafo de Mia se detiene.

—Habitación de invitados.

—Sí.

Asiente despacio.

—Oí a Sloane decir que prácticamente vives allí.

—No es verdad.

—Lo sé.

La respuesta me sorprende tanto que dejo de buscar mi bolso.

Mia baja la mirada hacia su cuaderno y da un golpecito con el bolígrafo contra la página.

—Se lo dije. Ella dijo que extraoficialmente cuenta. Le dije que debería intentar callarse extraoficialmente.

Se me escapa una carcajada antes de poder evitarlo.

El sonido parece sorprendernos a las dos.

Los labios de Mia se curvan, a regañadientes pero de verdad.

—Fue una buena frase.

—Lo fue.

—Estoy intentando no ser horrible.

—Me he dado cuenta.

—No me premies todavía. Soy inconsistente.

—Puede que sea lo más autoconsciente que has dicho desde que nos mudamos.

Me apunta con el bolígrafo.

—Cuidado. El crecimiento personal me produce urticaria.

Durante unos segundos, nuestra habitación casi recuerda cómo acogernos.

Luego mi teléfono vibra sobre el escritorio, y las dos lo miramos porque hay costumbres que no mueren fácilmente.

La pantalla muestra solo un correo de Tessa con el asunto Declaración de Holt, lee antes de enfurecerte. No es Cole. No es Finn.

Mia aparta la mirada primero.

—Ve a buscar tu cuaderno —dice.

—Vale.

—¿Harper?

Me detengo cerca de la puerta.

Su rostro está serio ahora, o tan serio como Mia se permite sin fingir que es ironía.

—Si Sloane dice algo más, intentaré pararle los pies antes.

La palabra intentaré importa. Puede que sea lo primero que me ofrece sin prometer más de la cuenta.

—Gracias.

Asiente una vez y vuelve a sus apuntes.

En Briar Row no abren enseguida cuando llamo a la puerta.

Eso no debería inquietarme. Cole probablemente está entrenando.

El apartamento no es mío, no del todo, y solo estoy aquí por el cuaderno de la habitación de invitados.

Aun así, de pie en el escalón con el bolso al hombro y la luz del atardecer reflejándose en las ventanas, siento la extraña vulnerabilidad de llegar sin saber quién va a abrir.

De pronto, la puerta se abre hacia dentro.

Finn está ahí.

Durante un segundo, ninguno de los dos habla.