DOS #2

Algo indescifrable cruza su rostro.

—¿La habitación de invitados sigue en condiciones?

—Sí.

—¿Willow?

—Menos horrible hoy.

Asiente una vez, como si esa respuesta importara más de lo que esperaba.

—Bien.

—Vine de todos modos.

Las palabras alteran algo en el ambiente.

Sus ojos vuelven a los míos.

—¿Por qué?

—Porque quería verte.

Ya dentro, echo un vistazo a la cocina, donde hay una sartén en el fregadero con marcas oscuras sospechosas en el fondo.

—¿Cocinaste?

—Hice un intento.

—¿Un intento de qué?

—Comida.

—Qué específico.

—Eran huevos. Brevemente.

La risa que brota de mí nos sorprende a ambos. Cole la observa, y la expresión de su rostro hace que el calor en mi pecho se transforme en algo más arriesgado. Me quito los zapatos y camino hacia la cocina, inspeccionando la sartén arruinada con solemnidad profesional.

—Esta sartén ha visto la guerra.

—Y la perdió.

—Tienes prohibido hacer huevos sin supervisión.

—Acepto la libertad condicional.

El absurdo doméstico se asienta a nuestro alrededor, y por una vez lo permito.

Sin sexo inmediato. Sin crisis inmediata.

Solo una sartén arruinada, un apartamento tranquilo y Cole apoyado contra la encimera mientras lleno el fregadero con agua caliente y jabón porque, al parecer, alguna parte de mí se ha empeñado en salvar los utensilios de cocina de Lisa.

—No tienes que limpiarla —dice él.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

—Porque puedo.

Su boca se queda quieta.

Solo después de decirlo me doy cuenta de que he usado sus palabras de la habitación de invitados.

Durante un rato, el único sonido es el agua corriendo sobre la sartén. Luego se acerca más, sin tocarme, simplemente quedándose a mi lado junto al fregadero. La cercanía no se siente como una exigencia. Se siente como haber elegido la misma encimera.

—Vi a Finn hoy —dice.

Mi mano se detiene bajo el agua.

—¿Sí?

—Al otro lado del campus. Él también me vio.

—¿Qué pasó?

—Nada.

Cole baja la mirada hacia el agua, con la mandíbula tensa.

—Se fue por otro lado.

El dolor que me atraviesa es inmediato. Por Finn. Por Cole. Por el espacio entre ellos que antes contenía hermandad y ahora solo contiene el camino que uno de los dos evita.

—Lo siento —digo.

La mirada de Cole se desplaza hacia mí.

—¿Por qué?

—Por la parte que me corresponde.

No responde enseguida. El agua humea ligeramente alrededor de nuestras manos. Afuera, la noche se acumula contra la ventana.

—Entonces yo siento la parte que me corresponde —dice.

Las palabras salen en voz baja, como si hubiera necesitado decirlas durante mucho tiempo, aunque Finn no esté aquí para escucharlas.

Cierro el grifo y Cole coge una toalla y me la pasa.

Cuando nuestros dedos se rozan, ese pequeño toque transforma la cocina, no porque sea nuevo, sino precisamente porque no lo es.

Mi cuerpo recuerda exactamente hasta dónde puede llevar un simple roce, y esta noche, ninguno de los dos se apresura hacia esa inevitabilidad.

Me sostiene la mirada mientras me seco las manos lentamente.

—Puedes besarme —digo.

La comisura de su boca se eleva.

—Tomo nota.

—Entonces, ¿por qué no lo estás haciendo ya?

—Estoy decidiendo si lo dijiste porque quieres que lo haga o porque quieres que alivie la tensión.

La irritación que surge en mí se suaviza porque tiene razón al preguntar.

—Ambas cosas.

Sus ojos se oscurecen.

—Honesta.

—Tengo derecho a querer que sea fácil durante cinco minutos.

—Sí.

Da un paso más cerca.

—También tienes derecho a saber que no seguirá siendo fácil.

—Eso no fueron cinco minutos de consuelo.

—No, eso fue una advertencia.

—Muy sexy.

—Me lo han dicho.

—¿Quién?

Su boca se curva.

—¿Celosa?

—No.

La mentira queda suspendida medio segundo antes de que ambos la rechacemos.

—Sí —digo, molesta—. Un poco.

La expresión de Cole cambia: el humor da paso al deseo tan rápido que se me corta la respiración.

—Bien —dice.

—Otra vez esa palabra.

—Esta vez con malas intenciones.

Mi risa se rompe contra el borde de su boca porque finalmente me besa.

Empieza casi con suavidad, como si estuviera probando los cinco minutos que pedí, pero la suavidad con Cole nunca ha sido dócil.

Su mano llega a mi cintura, la mía a su mandíbula, y la cocina se vuelve cálida a nuestro alrededor demasiado rápido.

La encimera presiona contra mi espalda. El beso se profundiza.

Un sonido se me escapa antes de que pueda evitarlo.

Cole se detiene primero.

Su frente reposa cerca de la mía, con la respiración entrecortada.

—Cinco minutos.

—Eso fue apenas uno.

—No tienes ningún respeto por el tiempo.

—Soy flexible.

—Eres peligrosa.

—Aprendí de ti.

Su risa es grave, casi incrédula, y el sonido me reconforta hasta los huesos.

Entonces una llave gira en la puerta principal.

Ambos nos quedamos inmóviles.

Durante un segundo, el apartamento queda completamente inmóvil, y todas las consecuencias posibles me golpean de golpe.

Finn. Su llave en la cerradura. Su derecho a entrar en el espacio que dijo que seguía siendo suyo.

La mano de Cole está en mi cintura, la mía en su mandíbula, y aunque no hay nada vergonzoso en el beso, la vergüenza me invade de todos modos porque Finn no debería tener que tropezarse con más pruebas sin previo aviso.

Cole se aparta de inmediato cuando la puerta se abre.

Finn está en la entrada, las llaves aún en la mano, sin haber entrado del todo.

Sus ojos van de Cole a mí, luego al fregadero, la sartén arruinada, el paño que aún sostengo.

Ve lo suficiente —quizás no el beso en sí, solo el espacio cuidadoso que hemos dejado después.

Pero con Finn, ver lo suficiente siempre ha sido ver demasiado. Su expresión se cierra, pero no se va.

—La última vez llamé —dice en voz baja.

La mandíbula de Cole se tensa.

—También es tu apartamento.

Finn lo mira durante un largo segundo, y el aire en la habitación cambia —no más suave, no sanado, pero diferente—, porque esta vez Cole fue el primero en decirlo.

—Sí —dice finalmente Finn, volviendo la mirada hacia mí.

Aprieto el paño con más fuerza.

—No sabía que vendrías —digo.

—Puedo irme.

La respuesta duele.

—No. —Mi voz sale más rápido de lo que el orgullo preferiría—. No deberías tener que hacerlo.

Finn mira el pasillo, la sala de estar, la cocina donde estoy de pie como alguien pillada en falta y alguien que intenta no estarlo. Su boca se tensa levemente.

—Vine a por mi chaqueta —dice—. La que olvidé.

Cole señala el pasillo con la cabeza.

—Tu habitación.

Los ojos de Finn permanecen fijos en él.

—Sé dónde está.

Las palabras tienen filo, pero no la antigua violencia. Entra y cierra la puerta tras de sí.

Durante un momento, los tres estamos en el apartamento juntos sin que nadie se mueva.

La sartén arruinada sigue en el fregadero.

El paño cuelga de mi mano. Cole está a unos metros, más cerca de mí que de Finn, y sin embargo el espacio entre los hermanos parece la parte de la habitación más frágil, la que podría quebrarse en cualquier momento.

Finn se mueve primero y camina hacia su habitación.

No lo sigo.

Cole tampoco.

La puerta se cierra a mitad del pasillo, y el sonido es tan quedo que resulta insoportable.

Mi pulso no se ha calmado.

Cole exhala por la nariz, casi una risa pero sin pizca de humor.

—Bueno.

—Eso no fueron cinco minutos.

—No —dice—. Eso fue el universo jodiéndonos.

A pesar de la opresión en el pecho, se me escapa una risa. Es pequeña y fuera de lugar y exactamente lo que me impide llorar. Cole me mira, y durante un segundo la cocina casi respira.

Entonces la puerta de Finn se abre de nuevo.

Regresa con la chaqueta azul marino sobre un brazo, pero se detiene al borde del pasillo en lugar de ir directo a la salida. Su mirada baja hasta la sartén en el fregadero.

—Intentaste cocinar —le dice a Cole.

La expresión de Cole se aplana.

—No.

Finn mira la sartén.

—Eso es una prueba.

—Fue un incidente aislado.

El diminuto hilo de normalidad aparece tan de repente que ninguno de nosotros sabe cómo sostenerlo.

La boca de Finn casi se mueve.

No es una sonrisa.

Bueno. Casi es una sonrisa.

Entonces me mira.

—¿Tú la limpiaste?

—Intentaba salvar la sartén de Lisa.

—Ella lo apreciaría.

La mención de su madre calienta y duele la habitación al mismo tiempo.

Cole mira hacia el fregadero.

—La sartén está bien.

Los ojos de Finn se desplazan hacia él.

—Parece traumatizada.

Durante un segundo imposible, suenan como si nada hubiera pasado nunca.

Entonces los tres nos damos cuenta y el aire cambia de nuevo.

Finn dobla la chaqueta sobre el brazo, y la casi suavidad retrocede, pero no desaparece del todo. Se dirige hacia la puerta, luego se detiene con la mano cerca del pomo.

—¿Te quedas aquí ahora? —pregunta, sin mirarme.

Se me cierra la garganta.

—No —digo—. No oficialmente.

Su mirada regresa.

—¿Extraoficialmente?

—Me quedo a veces. En la habitación de invitados.

Él asimila eso, con los ojos desviándose un instante hacia el pasillo.

—Y a veces en su habitación.

Sin acusación, solo verdad.

—Sí.

La quietud de Cole a mi lado se vuelve aguda.

Finn asiente una vez, como si esperara la respuesta y aun así necesitara oírla. —De acuerdo.

No está bien.

Ninguno finge que lo esté.

Pero abrió la puerta con su llave. Cole dijo que también era su apartamento. Respondí sin ocultarme. Quizá la verdad no convierte un lugar en seguro de inmediato, pero les indica a todos dónde están los muebles antes de moverse a oscuras.

Finn abre la puerta. Antes de salir, mira a Cole. —No quemes nada más. Mamá nos echará la culpa a los dos.

Cole aprieta los labios. Algo en su rostro cambia, un gesto doloroso y fugaz. —Entendido.

Finn se va en silencio; la puerta se cierra suavemente tras él. El silencio se instala entre Cole y yo durante un largo momento. Ninguno habla hasta que él desvía la mirada hacia la sartén.

—No estaba tan quemada —dice.

Me río, y esta vez la risa se convierte en lágrimas —no muchas, solo las suficientes para nublar la cocina y hacer que la luz se quiebre de forma extraña sobre el fregadero.

La mano de Cole se acerca a mi espalda, vacila, y luego se posa allí con cuidado cuando me recuesto contra ella.

—Entró —susurro.

—Sí.

—Se quedó el tiempo suficiente para criticar cómo cocinas.

Suelta un suspiro que casi es una risa. —Un acto generoso.

—Lo fue.

Su mano se desliza lentamente por mi espalda, firme pero sin atraerme hacia él.

La habitación no parece sanada.

Parece imposible.

Pero la llave de Finn funciona. Cole no le dijo que se fuera. No fingí que no estaba allí con él. Por primera vez desde que todo estalló, el apartamento nos ha contenido a los tres sin hacerse añicos.

Eso no significa que vaya a aguantar mañana.

Esta noche, aguantó.