DOS

Ese detalle hace que se me cierre la garganta.

Cole debe de haberlo hecho después de que me quedara dormida.

En la cocina, Cole está junto a la encimera con una taza en una mano, el pelo húmedo de la ducha y la camiseta negra pegada ligeramente al cuello.

Su mirada me encuentra antes de que entre del todo, y algo en su expresión cambia cuando ve la camiseta con la que dormí, mis piernas desnudas, la cautela con que me detengo cerca de la isla en lugar de ir directamente hacia él.

—Sospechosamente funcional.

—Mamá estará encantada.

—Estaría menos encantada si viera la silla plegable.

—La silla tiene carácter.

—Y una vendetta contra las columnas vertebrales.

Un leve esbozo de sonrisa se dibuja en su boca mientras empuja una taza hacia mí.

—Café.

La tomo con ambas manos porque el calor me da algo en qué concentrarme además del hecho de que quiero cruzar la cocina y refugiarme en él.

El deseo se ha vuelto inconvenientemente persistente.

Me sigue fuera de la cama, a la luz del día, a habitaciones donde se supone que debemos tener conversaciones razonables sobre límites, hermanos y dónde debe estar mi cepillo de dientes.

Mi cepillo de dientes.

El pensamiento llega en el momento exactamente equivocado.

Cole nota que mi cara cambia.

—¿Qué?

—Has abastecido el baño con suficientes suministros para sobrevivir a un apocalipsis menor.

—Lo hizo mamá.

—Cierto.

Miro fijamente el café.

—Hay tres cepillos de dientes de repuesto.

—Dos ahora.

Alzo la mirada.

Su cara permanece enloquecedoramente tranquila.

—El azul es tuyo si lo quieres.

Una ola ridícula de emoción me atraviesa, tan aguda que tengo que apartar la mirada hacia la ventana sobre el fregadero.

Fuera, el pequeño trozo de césped del patio brilla bajo el sol pálido, húmedo por la lluvia de anoche.

Una persona normal no se sentiría deshecha por un cepillo de dientes.

Una persona normal probablemente no estaría viviendo a medias en la habitación de invitados de un apartamento compartido por dos hermanos a los que ama de formas diferentes y terribles.

—No me estoy mudando.

—Dijiste eso ayer. Y anteayer. Y antes de anteayer.

—Necesito seguir diciéndolo hasta que el universo lo entienda.

—El universo puede ser lento, pero yo no.

Cole deja su taza, y el cambio en su voz hace que vuelva a mirarlo.

—Elegiste la habitación de invitados porque necesitabas un lugar que no fuera mi cama. No voy a convertir un cepillo de dientes en un contrato de alquiler.

Se me cierra la garganta.

—Suenas muy razonable.

—Es desagradable para ambos.

Se me escapa una risa antes de poder evitarlo, y sus ojos se suavizan lo justo para que la cocina vuelva a sentirse peligrosa. No porque se acerque más. Porque no lo hace. La contención de Cole a la luz del día se ha convertido en una caricia en sí misma.

Se gira hacia la tostadora, saca dos rebanadas y las pone en un plato.

—Come.

—Estás muy interesado en el desayuno.

—Tú estás muy interesada en olvidar que la comida existe cuando estás en combustión emocional.

—No estoy en combustión.

Su mirada se desliza sobre mí.

—Estás que echas humo, como mínimo.

—¿Eso es un diagnóstico futbolístico?

—Eso es un diagnóstico Prescott.

La tostada está untada con demasiada mantequilla y es exactamente lo que mi cuerpo necesita.

Comemos en la isla, de pie en lados opuestos como si siguiéramos usando los muebles como tratado de paz.

Él no pregunta nada sobre Finn. Yo no ofrezco nada porque la mañana es demasiado frágil para esa puerta, y porque Finn merece no ser convertido en el coste de cada momento tranquilo que logro tener con Cole.

Aun así, su ausencia nos acompaña.

También lo hace el hecho de que el teléfono de Cole permanece en silencio sobre la encimera.

Finalmente, dejo la taza.

—Tengo que volver a Willow para clase.

Él asiente.

—¿Te llevas la bolsa?

—Sí.

La respuesta sale antes de que tenga que pensarlo. La habitación de invitados puede estar esperando, y el cepillo de dientes azul puede ser mío si lo quiero, pero mis cosas todavía pertenecen a Willow Hall. Al menos oficialmente. Al menos hoy.

Cole no discute. Quizá por eso la elección se siente más real.

En la habitación de invitados, hacer la maleta me lleva apenas unos minutos.

Camiseta, cargador, cuaderno, pantalones cortos de dormir.

La habitación parece más vacía una vez que cierro la bolsa, pero no intacta.

La lámpara sigue enchufada. El edredón aún conserva la forma de mi cuerpo de anoche.

Por un momento, apoyo la mano en el marco de la puerta, y me asalta el impulso de dejar algo atrás, pequeño e irracional.

Una goma del pelo. Un bolígrafo. Prueba de que sé cómo volver.

En lugar de eso, tomo la bolsa y cierro la puerta.

Cole espera cerca de la entrada, pero no tanto como para dificultarme la salida. Su mirada baja hacia la bolsa y vuelve a mi rostro.

—Sabes que puedes devolverla.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

Le lanzo una mirada.

—Todos sois adictos a esa pregunta.

—Responderla sigue siendo opcional pero revelador.

—Sé que puedo devolverla —digo—. Pero no sé qué significa devolverla.

Sus labios se curvan levemente.

—Entonces no le des más peso del necesario antes de tiempo.

Es tan típico del Cole de ahora, exasperante y a la vez inesperadamente cuidadoso, que casi lo beso por eso. Debe de notarlo, porque el aire cambia. Su mirada baja a mi boca, y la mía a la suya, y durante un instante el recibidor se queda pequeño.

Entonces abre la puerta.

—Clase —dice.

—¿Me estás echando?

—Estoy evitando que llegues tarde y me eches la culpa.

—Eficiente.

—Siempre.

El camino de vuelta a Willow Hall no se siente tanto como dejarlo a él, sino como volver a una versión de mí misma en la que ya no estoy segura de encajar.

La bolsa me golpea la cadera. Los senderos matutinos están abarrotados: estudiantes cruzando el patio con café y cuadernos, voces que se alzan a mi alrededor con las quejas de siempre.

Alguien cerca de la fuente se ríe tan fuerte que una bandada de pájaros alza el vuelo desde el césped.

El mundo no ha aprendido nada de mis desastres personales.

Nuestra habitación está vacía cuando entro, pero no abandonada. La cama de Mia está desordenada otra vez, lo que significa que volvió. Su taza de girasoles está sobre el escritorio. Su cargador está enchufado junto a la cama. El alivio que me invade es tan inmediato que me avergüenza.

Hay una nota junto a mi portátil.

Tomé prestado tu bolígrafo negro. Escribe mejor que el mío. Lo devolveré porque estoy trabajando en no ser malvada.

Una sonrisa asoma a mis labios antes de que pueda evitarlo.

La nota no es una disculpa, no exactamente. Es Mia, refugiándose en el humor porque la ternura directa todavía la asusta. La doblo y la meto bajo el borde de mi cuaderno.

Después de clase, Avery me encuentra cerca de las máquinas expendedoras con Margaret sujeta a su bolso y una expresión que sugiere que ha llegado con información.

—Sloane ha pasado de los comentarios mordaces a la curiosidad herida —dice.

—Eso suena a parte meteorológico.

—Es más útil que la mayoría de los cotilleos.

Avery se ajusta las gafas.

—Mia le dijo que dejara de usar a Finn como blanco de sus bromas.

Las palabras me detienen.

—¿Lo hizo?

—Sí. Su tono fue desagradable, pero tenía razón en lo que dijo.

Algo me oprime el pecho, algo que podría ser gratitud o podría ser pena.

—¿Sloane está enfadada?

—Sloane siempre se enfada un poco cuando le niegan público. Eso la mantiene reluciente.

Se me escapa una risa que alivia la tensión.

—Eres secretamente brutal.

—Soy abiertamente observadora.

—Gracias.

Avery asiente levemente, luego mira mi bolsa.

—¿Briar Row?

Aprieto la correa con la mano.

—Me quedé en la habitación de invitados.

—No preguntaba para saber dónde dormiste.

—Lo sé.

Suelto el aire lentamente.

—Creo que respondí porque necesitaba oírlo yo misma.

Su expresión se suaviza a su manera, con precisión.

—¿Te sirvió la habitación de invitados?

—Sí.

—Entonces quizá esa sea la parte relevante por ahora.

La parte relevante por ahora. Cargo con esa frase toda la tarde como con un paraguas prestado: útil aunque no detenga toda la lluvia.

Al caer la tarde, Willow parece menos hostil y más provisional.

Mia vuelve mientras leo en mi escritorio, y durante un segundo las dos nos quedamos paralizadas, como desconocidas pilladas en flagrante en la misma habitación.

Su mirada va hacia la nota bajo mi cuaderno.

La mía, hacia el bolígrafo negro ahora colocado con cuidado junto a mi portátil.

—Lo he devuelto —dice.

—Casi estás reformada.

—No me metas prisa. Tengo muchas capas.

El intercambio cae con suavidad, y aunque no arregla nada, nos permite estar en la misma habitación sin armadura durante unos instantes.

Se deja caer en su cama.

—Sloane haciendo de Sloane.

—Me han dicho que le dijiste que parara.

El rostro de Mia se tensa.

—Finn no se merecía eso. En eso tienes razón.

—No.

—Tú tampoco.

Aparta la mirada inmediatamente después de decirlo, como si la honestidad directa pudiera quemar.

—No todo.

La matización es tan típica de Mia que casi me río.

—Gracias por esa clemencia tan restringida.

—De nada.

Por primera vez en lo que parecen semanas, el silencio entre nosotras no se vuelve cortante de inmediato. Se queda ahí, incómodo pero soportable, mientras ella saca un libro de su bolsa y yo vuelvo a fingir que puedo concentrarme.

Cuando me voy más tarde, Mia levanta la vista pero no pregunta adónde voy.

Quizá sea toda la amabilidad que puede ofrecerme esta noche.

Briar Row brilla bajo un cielo que oscurece cuando llego, pero esta vez llamo a la puerta en lugar de preguntarme si debería haber escrito antes. Cole abre con una camiseta gris y vaqueros, el móvil en la mano, expresión distraída hasta que me ve. Su mirada baja al espacio vacío junto a mí.

—Sin bolsa.

—No.