UNO #2

Ahí. Ahí es donde vive el caos, no en la crueldad, no en la imprudencia, sino en el momento en que me oye elegirlo y pierde la batalla por mantenerse intacto.

Su cuerpo se aprieta más contra el mío, su ritmo se vuelve más brusco, y el sonido que hace contra mi boca basta para empujarme al borde antes de estar lista.

—Otra vez —dice.

Mis dedos se aferran a su hombro. —Cole.

El placer me atraviesa con su nombre aún en los labios.

Él me sigue con fuerza, su frente cayendo contra la mía, su mano apretando la mía como si la intensidad pudiera separarnos si no se aferra. Durante un rato, lo único que logramos es respirar. Incluso eso suena destrozado.

Después, la habitación regresa en pedazos, como siempre.

La lámpara sobre el escritorio. La manta medio en el suelo.

El latido de Cole bajo mi palma. Mi propia piel enfriándose donde su calor ya no cubre cada centímetro.

Se mueve hacia un lado pero permanece cerca, una mano descansando en mi cintura, no posesiva, tampoco suelta.

Una mano que dice que sabe que estoy aquí, y también sabe que estar aquí no ha resuelto nada.

El silencio se extiende.

—¿Sigues conmigo? —pregunta finalmente.

Me giro hacia él. —Sí.

—¿Enfadada?

—¿Contigo?

—Por la parte en que te hice responder una pregunta mientras estábamos en medio de otra cosa.

Se me escapa una risa cansada. —Tu sentido de la oportunidad es terrible.

—Tu honestidad fue peor.

—¿Eso significa útil?

Su boca se curva levemente. —Por desgracia.

La casi sonrisa suaviza la habitación lo suficiente como para que pueda respirar. Mis dedos se mueven sobre su pecho, sin trazar ningún patrón real, solo buscando la prueba de que sigue ahí. El contacto resulta demasiado íntimo después de todo. Quizá por eso lo mantengo ligero.

Cole observa mi mano. —Deberías dormir en la habitación de invitados.

Mi mano se detiene. —¿Me estás echando?

Sus ojos se alzan hacia los míos. —No.

—Eso parece.

—Me recuerda que pediste una habitación propia antes de empezar a dormir en la mía cada vez que la noche se ponía difícil.

Aparto la mirada porque la verdad resulta incómoda de encajar.

La habitación de invitados. La cama estrecha.

Las cajas. La puerta que elegí porque necesitaba un lugar donde nadie se sintiera disminuido.

He pasado más noches en Briar Row últimamente de las que he admitido en voz alta, pero dormir en la habitación de Cole es diferente a dormir en el apartamento.

Su cama convierte la elección en algo sobre él.

La habitación de invitados deja que la elección sea sobre mí.

—Quería quedarme aquí esta noche —digo.

—Lo sé.

—¿Quieres que me quede?

Su expresión cambia, y la respuesta es visible antes de que hable—. Sí.

—¿Pero? —pregunto.

—Pero estoy intentando que el deseo no se convierta en posesión.

Esa frase desarma cualquier argumento que estuviera preparando.

Cole mira hacia el escritorio, hacia mis papeles doblados, y la lámpara recorta la línea dura de su perfil—.

Si duermes aquí, no me quejaré. Te abrazaré, y volveré a desearte antes de que ninguno de los dos tenga la cordura suficiente para parar.

Pero si lo que necesitas es un lugar donde existir sin elegir mi cama cada noche, deberías usar la habitación que escogiste.

—Estás siendo emocionalmente responsable otra vez.

—Lo sé, es horroroso.

—Es muy atractivo.

—No lo recompenses.

Una sonrisa se abre paso entre el dolor. Se desvanece cuando él vuelve a mirarme, porque su rostro se ha vuelto demasiado serio para que la broma aguante.

—No soy Finn —dice.

La frase abre un espacio entre nosotros.

—Lo sé.

—No sé cómo amarte con la delicadeza necesaria para hacer esto más fácil.

La palabra amor golpea en silencio y con fuerza.

Él mismo la oye un segundo después que yo.

Su mandíbula se tensa, y durante un instante en suspenso, ninguno de los dos se mueve. No ha dicho que me ama. No exactamente. No de manera inequívoca. Pero la palabra está ahí ahora, descuidada y cuidadosa a la vez, y la habitación no tiene forma de devolverla.

—Cole.

—No —dice, con voz áspera.

Cierro la boca.

Sus ojos encuentran los míos, oscuros y casi enfadados—. Esta noche no.

El límite duele, pero lo entiendo. Nombrar las cosas demasiado pronto nunca nos ha salvado. A veces solo ha convertido la herida en un blanco más fácil.

—Vale —susurro.

Exhala lentamente, luego alarga la mano hacia la manta y la sube más sobre nosotros. Durante unos minutos, permanecemos en silencio. Su mano recorre mi brazo, lenta y ausente, y me permito conservar eso porque él no la ha retirado.

Finalmente, me incorporo.

La habitación se enfría sobre mi piel mientras busco mi ropa.

Cole observa pero no ayuda porque no se lo pido.

El silencio de vestirme después de él se ha convertido en su propia forma de intimidad, una que traslada la elección a lo práctico.

El jersey me pasa por encima de la cabeza, el pelo se me engancha en el cuello, y él suelta un resoplido que podría ser una risa.

—¿Qué?

—Estás luchando contra la ropa de punto con una hostilidad impresionante.

—Me atacó primero.

—Claramente.

Ese pequeño absurdo ayuda. Me permite levantarme sin que la habitación se tiña de desamor. Cuando llego a la puerta, mi mano se detiene en el pomo.

Cole sigue en la cama, la sábana baja en la cintura, el rostro ensombrecido por la lámpara. Se parece demasiado a cada mala idea que alguna vez quise que se hiciera realidad, y demasiado a la persona que sigue pidiéndome que sea mejor que mis instintos más fáciles.

—Voy a dormir en la habitación de invitados porque la elegí —digo.

Su mirada sostiene la mía—. Bien.

—Y mañana puede que entre en tu habitación de todos modos.

Su boca se curva levemente—. También bien.

—Eres imposible.

—Volviste de todos modos.

—Sí —digo, y la palabra ya no se siente como rendición—. Lo hice.

En el pasillo, Briar Row está a oscuras salvo por la fina franja de luz bajo la puerta de Cole y la lámpara encendida en el salón.

La habitación de Finn sigue cerrada. La habitación de invitados espera al final con sus cajas, su colcha limpia y su pequeña mesita de noche incómoda.

Mi bolsa de viaje está en la silla plegable exactamente donde la dejé, y verla ya no se siente como un fracaso.

Se siente como un comienzo que no he explicado a nadie, ni siquiera a mí misma.

Me cepillo los dientes en el baño que Lisa ha llenado de productos, me lavo la cara y me meto bajo la colcha de la habitación de invitados con el pelo todavía húmedo en las puntas. La cama es más estrecha que la de Cole. La habitación, más fría. Nadie me busca en la oscuridad.

Por un momento, la soledad aprieta con fuerza.

Entonces, desde el fondo del pasillo, la puerta de Cole se abre.

Unos pasos cruzan el pasillo.

Un golpe suave en mi puerta.

—¿Sí? —digo en voz baja.

La puerta se abre solo unos centímetros. Cole está en el umbral en pantalones de chándal, el pelo revuelto, una mano apoyada en el marco. No entra.

—¿Sigues aquí? —pregunta.

La pregunta es vieja entre nosotros y nueva en este umbral.

Me subo la colcha hasta el pecho—. Sigo aquí.

Sus ojos recorren la habitación, la bolsa, las cajas, la lámpara que olvidé encender. Luego vuelven a mí.

—¿Necesitas algo?

La respuesta me viene demasiado rápido.

A ti.

No lo digo, porque necesitar y desear tienen que dejar de intercambiarse la ropa si alguna vez voy a entender a alguno de los dos.

—No —digo—. Pero gracias.

Cole asiente una vez.

Durante un segundo, permanece allí, recortado contra la luz del pasillo, demasiado cerca para irse y demasiado cauto para entrar. Luego retrocede.

—Duérmete, West.

Se me cierra la garganta con la sonrisa.

—Buenas noches, Cole.

La puerta se cierra suavemente.