Elijo el caos de mi bully (Mi acosador nº 3)

UNO

La mano de Cole rodea mi muñeca, y lo que importa es que soy yo quien la ha puesto ahí. No me obliga —no necesita la fuerza para que la habitación dé vueltas cuando está cerca—, pero este contacto es mío.

Yo misma guío sus dedos hasta ahí, presionando mi muñeca contra su palma hasta que entiende lo que le pido sin obligarme a decirlo demasiado rápido.

Su agarre se cierra, firme para mantenerme con él y cuidadoso para dejar cada elección dentro de mi cuerpo.

Eso es lo peligroso de Cole ahora. Sigue siendo caos, pero ha aprendido dónde no golpear.

Su boca se detiene cerca de mi garganta.

—¿Sigues aquí?

La pregunta se desliza sobre mi piel y cala más hondo que cualquier caricia.

Fuera de su habitación, Briar Row está en silencio.

El apartamento contiene la respiración a nuestro alrededor: pasillos oscuros, puertas cerradas y suelos de madera vieja que recuerdan demasiado.

La habitación de Finn está vacía, pero el vacío no la hace menos suya.

En la habitación de invitados, al final del pasillo, vuelve a estar mi bolsa de viaje, porque sigo diciendo que no voy a mudarme mientras dejo, poco a poco, pruebas de que sé cómo volver.

Estoy en su cama con la espalda contra las sábanas, su cuerpo sobre el mío y su mano todavía rodeando mi muñeca porque pedí algo que me anclara.

—Estoy aquí —digo.

Sus ojos recorren mi rostro. Con la luz tenue parece más oscuro de lo que es, los contornos afilados por la lámpara de su escritorio y las sombras acumuladas en las esquinas de la habitación.

Mis páginas dobladas siguen ahí, bajo el libro de tapa dura, ni ocultas ni exhibidas, simplemente guardadas.

Antes pensaba que las palabras más peligrosas eran las que él me quitaba.

Ahora sé que las que yo le di hicieron mucho más daño.

Cole baja la boca hacia la mía, y el beso no pide permiso.

Me conoce demasiado bien para eso. Sus labios separan los míos, su mano se aprieta una vez en torno a mi muñeca, y el calor me recorre tan deprisa que el pensamiento que intentaba retener se disuelve bajo él.

He pasado semanas aprendiendo la diferencia entre que me tomen y elegir entregarme.

Cole hace que esa diferencia importe cada vez que se detiene lo justo para oírme respirar.

Mi mano libre se hunde en su pelo.

El sonido que hace contra mi boca es grave y ronco, y lo siento en cada rincón donde ya estoy demasiado despierta.

La ternura aún no le resulta fácil. No se ablanda de forma ordenada.

No se convierte en alguien inofensivo solo porque ahora ama con más cuidado.

Con Cole, el cuidado tiene dientes. Parece contención cuando lo que quiere es perder el control.

Suena a él haciendo una pregunta más cuando ambos preferiríamos fingir que las respuestas no hacen falta.

Su mano suelta mi muñeca solo para deslizarse por mi costado, y mi cuerpo se arquea antes de que decida permitirlo. Siente el movimiento y se queda quieto medio segundo, la boca contra mi mandíbula, los dedos cálidos en mi cintura.

—Dime si necesitas que vaya más despacio.

—No lo necesito.

Sus ojos se alzan hacia los míos.

—Harper.

—No lo necesito —repito, y esta vez pronuncio las palabras más despacio porque sé que está escuchando la parte de mí que podría mentir por hambre—. Te deseo así.

El control en su rostro cambia.

No desaparece. Nunca desaparece del todo. Pero se atenúa, y ver lo que ha estado conteniendo me atraviesa con una oleada de calor que me hace apretar los dedos en su pelo.

—Te gusta complicarlo todo —dice.

—Te gustaba yo antes de ser fácil.

Su boca se queda quieta.

La frase nos deja a ambos en silencio durante un largo segundo.

Llega más lejos de lo que pretendía, retrocede hasta cenas familiares, veranos de antes, burlas crueles, un sobre equivocado y la confesión que él nunca quiso hacer hermosa porque la belleza podría convertirla en excusa.

Me quería antes de la carta. Lo admitió una vez mientras todo se derrumbaba, y ninguno de los dos ha aprendido qué hacer con esa verdad cuando no está cubierta de sangre.

Entonces apoya la frente en la mía.

—Nunca fuiste fácil —dice—. Ese era el problema.

Debería responder. Debería decir algo ingenioso, algo lo bastante afilado para evitar que el sentimiento se abra demasiado. En cambio, lo beso porque mi cuerpo ha aprendido que a veces la verdad también puede sostenerse ahí, en la forma en que lo busco sin esconder que lo busco.

Después de eso, la habitación pierde sus bordes.

Cole se mueve con un hambre que aún me deja espacio para respirar.

La sábana se retuerce debajo de nosotros, la lámpara arroja luz cálida sobre su hombro y el aire se espesa con el sonido de nuestra respiración.

Su cuerpo conoce el mío ahora, pero conocerlo no hace el contacto menos peligroso.

Si acaso, la familiaridad lo ha empeorado.

Sabe dónde la paciencia me deshará. Sabe dónde presionar la boca cuando empiezo a pensar demasiado.

Sabe el momento exacto en que empiezo a ausentarme, y no me lo permite.

Cuando entra en mí, cierro los ojos.

No porque me esté escondiendo.

Porque sentirlo así, con todo lo que hemos roto y guardado y nos hemos negado a nombrar, es casi demasiado para enfrentarlo con los ojos abiertos.

Su mano encuentra la mía junto a mi cabeza, los dedos entrelazados con los míos, y la simple presión de su agarre me ancla con más fuerza que el colchón, con más fuerza que la habitación, con más fuerza que cualquier regla que ya haya incumplido.

—Mírame —dice.

Abro los ojos.

Cole me mira como si todavía temiera que pudiera llamar a esto tormenta y esperar a que pase.

El pensamiento golpea tan de repente que se me cierra la garganta.

Lo he llamado caos porque el caos parece temporal.

Lo he llamado error porque los errores pueden lamentarse y archivarse.

Lo he llamado mi acosador porque esa parte es verdad, pero ya no es toda la verdad.

Su ritmo se profundiza cuando lo recibo por completo, y se me corta la respiración.

—Eso es —murmura con voz ronca—. Quédate conmigo.

—Lo estoy.

—No solo tu cuerpo.

Las palabras atraviesan el calor como un golpe.

Por un momento, el nombre de Finn asciende dentro de mí sin sonido.

No como deseo. No como comparación. Como recuerdo.

Como dolor. Como la parte de mí que todavía conoce otro par de manos, otro tipo de anhelo, otro chico que se alejó porque vio la verdad demasiado pronto y se quiso lo bastante para no quedarse dentro de ella.

Cole percibe el cambio.

Se detiene.

La repentina quietud lo vuelve todo más nítido. Su mano sigue en la mía, su cuerpo aún lo bastante cerca como para mantener vivo el calor entre nosotros, pero sus ojos me recorren el rostro con una precisión que hace imposible cualquier mentira.

—Te quedas callada cuando te acuerdas de él.

El pecho se me contrae. —No he dicho su nombre.

—No ha hecho falta.

Giro la cara hacia su hombro durante medio segundo, pero él no deja que ese gesto se convierta en refugio. Su mano abandona la mía y se posa en mi mandíbula, haciéndome volver con la suficiente delicadeza como para que duela.

—¿Quieres parar? —pregunta.

—No.

—¿Quieres fingir que él no está en la habitación?

La pregunta corta más hondo.

—No está en la habitación.

La expresión de Cole no cambia, pero su silencio deja al descubierto lo incompleta que es mi respuesta.

Se me escapa una respiración temblorosa. —No está en esta cama.

—No es eso lo que he preguntado.

—Lo sé. —Mis dedos presionan su pecho, y su calor bajo mi palma casi dificulta decir la verdad—. No quiero fingir que él no importa. Tampoco quiero dejar de desearte porque él sí importa.

Algo destella en sus ojos. Dolor, quizá. Celos. Reconocimiento. Con Cole, esas cosas suelen llegar juntas, lo bastante afiladas como para que ninguna pueda fingir ser noble.

—Anhelas el caos —dice.

—No.

Su boca se curva sin humor. —Mala mentira.

—Te anhelo a ti.

Las palabras lo silencian.

Son demasiado simples, demasiado cercanas a la regla que ya he roto antes de que este libro siquiera empiece.

Sí lo anhelo. El caos que ofrece, la forma en que me arranca la verdad, el pulso oscuro de su atención, la sensación de que ve cada parte fea de mí y aun así se acerca más.

Pero desear el caos y desear a Cole se han enredado tanto que no sé cuál aprendí primero.

Su voz se vuelve más grave. —Esas no siempre son cosas diferentes.

—Entonces enséñame la diferencia.

El ceño se le frunce. —Eso suena a buscar problemas.

—Lo es.

Durante un segundo, su rostro casi esboza una sonrisa, pero el deseo la atrapa primero.

Su boca encuentra la mía de nuevo, sin delicadeza ahora, aunque aún controlada en cada lugar que importa.

La pregunta no desaparece. Finn no desaparece.

Nada del dolor que hemos traído a esta habitación se consume porque Cole vuelva a moverse y mi cuerpo responda como si llevara una eternidad hambrienta de él.

Pero el deseo cambia de forma. Se vuelve lo bastante honesto como para cargar también con el dolor.

Cuando vuelve a moverse, es más lento.

Más cruel, casi, porque me hace sentir cada centímetro de mi propia respuesta.

No me desvanezco en él. No me lo permite.

Sus ojos permanecen en los míos hasta que ya no puedo aguantar su mirada, y entonces su boca atrapa el sonido que se me escapa cuando el placer empieza a crecer de verdad.

El mundo se estrecha, pero no se vacía. Contiene la respiración de Cole, su mano en la mía de nuevo, el latido de mi corazón, el pasillo más allá de su puerta, el nombre que no dije y el nombre que sigo diciendo porque él me pide que me quede.

—Cole —susurro.

Su control se deshilacha en los bordes.