CUATRO

La primera vez que Finn vuelve a reírse en Briar Row, es porque Cole está despotricando contra unos platos.

Estoy en la habitación de invitados con una caja de toallas extra abierta a mis pies, una rodilla apoyada en la estrecha cama mientras intento que la colcha doblada no parezca recién salida de una pelea.

La puerta está entreabierta, porque cerrarla todavía me resulta demasiado deliberado y dejarla de par en par sería fingir que no tengo nada que proteger.

Desde la cocina, las voces llegan por el pasillo, bajas al principio, luego más distendidas a medida que la discusión va tomando forma.

—Estos son platos —dice Cole.

—Técnicamente son platos —responde Finn—. Eso no significa que mamá los vaya a aceptar como platos de cena.

—Sirven para comer.

—Una sartén también, y casi destruyes una esta semana.

—Fue un caso aislado.

—Fue una tragedia con huevos de por medio.

Entonces a Finn se le escapa una risa, breve e involuntaria, como si hubiera salido antes de que pudiera contenerla.

El sonido me deja paralizada con una toalla en las manos.

La risa es queda, incompleta. No repara mágicamente lo que está roto entre sus habitaciones ni borra el peso de la llave que Finn se guardó de nuevo en el bolsillo.

Pero existe, y por un instante, Briar Row parece lo que debió de ser antes de que yo llegara: antes de la carta, antes del lago, antes de que Finn descubriera la verdad escondida en la sudadera de Cole, y antes de que la honestidad se convirtiera en algo que llegó demasiado tarde para suavizar su impacto.

Un segundo después, Cole dice:

—Te has encariñado con la cerámica.

La voz de Finn llega seca y familiar.

—Y tú te has encariñado con fingir que mamá no va a hacer inventario de los armarios en cuanto llegue.

—Confía en nosotros.

—Nos quiere. Es diferente.

Me aprieto la toalla contra el pecho y cierro los ojos, porque el dolor que me atraviesa es demasiado complicado para ponerle nombre así de rápido.

Esto no tiene nada que ver conmigo, o al menos no como todo lo demás últimamente.

Esto es cosa suya. Dos hermanos en una cocina, discutiendo sobre platos porque su madre viene el próximo fin de semana y ambos saben exactamente cómo juzgará el apartamento antes de abrazarlos, como si no estuviera ya reorganizando mentalmente los cubiertos.

El suelo del pasillo cruje cuando salgo.

Las dos voces se callan.

Cuando llego a la cocina, Cole está apoyado en la encimera con una pila de platos desparejados a su lado, con cara de preferir enfrentarse a un linebacker antes que admitir que Finn tiene razón.

Finn está junto al armario abierto, una mano en la puerta, la expresión serena salvo por un levísimo rastro de humor que aún le ronda la boca.

Verlos juntos me vuelve a oprimir el pecho, pero esta vez el dolor viene entrelazado con algo casi tierno.

La mirada de Cole baja hasta la toalla que llevo en los brazos.

—Te ha reclutado la caja de la ropa blanca.

—Tu madre etiqueta las toallas según su función emocional.

A Finn se le curvan los labios.

—Desde luego que sí.

Levanto la toalla de arriba y leo la letra de Lisa en la caja.

—Baño de invitados, baño de invitados de reserva, baño de invitados de emergencia. ¿Cuántas emergencias de toallas puede tener un apartamento?

—¿Con esta familia? —Finn cierra el armario—. Las suficientes.

Cole señala los platos.

—Dile que estos son platos.

—Son platos.

—Gracias.

Dejo la toalla en la isla e inspecciono la pila.

—Pero está clarísimo que no hacen juego.

A Cole se le queda la cara inexpresiva.

—Traición.

La risa de Finn es más suave esta vez, pero ahí está.

Los tres nos quedamos en la cocina mientras el apartamento intenta averiguar si sabe cómo contenernos a los tres a la vez.

La luz del sol se derrama por el suelo y se refleja en el cuenco junto a la puerta donde la llave de Finn ya no está.

Su chaqueta cuelga del respaldo de una silla del comedor.

La bolsa de deporte de Cole está metida debajo de la mesa de la entrada.

Mi bolsa de viaje está en la habitación de invitados, aunque me he pasado todo el día diciéndome que la habitación es temporal y que la bolsa no significa nada.

Lisa ha conseguido convertir su ausencia en una lista de tareas.

Cena familiar el próximo fin de semana. Platos suficientes.

Un especiero que reorganizará sin falta aunque ya lo haya organizado ella.

Una habitación de invitados que probablemente inspeccionará con esa intensidad suave de quien sabe detectar cuándo una habitación ha empezado a ser de alguien antes de que nadie lo admita.

Finn coge el plato de arriba de la pila y lo levanta.

—Este está desportillado.

—Carácter —dice Cole.

—Evidencia.

—¿De qué?

—Negligencia.

Cole me mira.

—Es insufrible cuando tiene razón.

—Los dos lo sois.

Por un momento, la respuesta cae con demasiada honestidad, y la cocina se queda en silencio.

Entonces Finn deja a un lado el plato desportillado.

—Deberíamos comprar seis blancos lisos y zanjar el tema.

Cole se vuelve hacia él.

—¿Estás proponiendo que vayamos a comprar platos?

—Estoy proponiendo que evitemos que mamá llegue con una caja de emergencia en el maletero.

—Sería capaz —digo.

—Ya lo ha hecho —dice Finn.

Cole nos mira, vencido por el consenso.

—Vale. Seis platos. Nada con flores.

Finn arquea las cejas.

—¿Por qué iba a elegir flores?

—Tienes un lado oculto.

—No tengo un lado floral.

—Tienes jerséis en colores emocionalmente delicados.

Finn le apunta con el plato.

—No puedes opinar sobre mi ropa hasta que aprendas a separar la colada sin dejarlo todo gris.

A Cole le tiembla la comisura de los labios. —Eso pasó una vez.

—Pasó dos veces, pero la segunda escondiste la camiseta.

Esta vez me río yo, y los dos hermanos me miran.

El sonido nos pilla a todos desprevenidos. Mi risa se apaga enseguida, no porque esté mal, sino porque los tres oímos cuánto cambia la habitación. Los ojos de Cole se suavizan durante medio segundo antes de bajar la mirada hacia los platos. La de Finn se dulcifica, luego se vuelve algo cautelosa.

La cocina no se ha curado.

Ha recordado un lenguaje.

Más tarde, después de que Finn se vaya a comprar platos porque Cole se niega a que lo vean «participando en una rendición doméstica», el apartamento adopta una forma más silenciosa.

Termino de doblar las toallas y las apilo en el estante de la habitación de invitados.

La habitación tiene mejor aspecto después, menos de trastero y más de lugar donde alguien podría querer dormir.

Ese pensamiento me hace quedarme en el umbral más tiempo del necesario.

Cole aparece detrás de mí sin acercarse demasiado. —Estás mirando fijamente.

—Estoy evaluando.

—¿Las toallas?

—La habitación.

Apoya el hombro en el marco de la puerta y mira más allá de mí hacia la cama estrecha, las dos lámparas, las cajas aún apiladas cerca del armario. —Se parece más a ti cuando la tocas.

Se me cierra la garganta. —Doblé toallas.

—También moviste la lámpara.

—No la moví.

—Yo sí. —Su mirada se vuelve hacia mí—. Después de que te quedaras dormida.

—Me di cuenta.

Durante un momento, ninguno de los dos habla. El silencio no presiona como solía. Se inclina, esperando a ver si dejaremos que se vuelva insoportable.

—No sé qué hacer con esta habitación —digo.

La expresión de Cole sigue siendo indescifrable, pero su voz se vuelve más grave. —No tienes que hacer nada con ella todavía.

—Siento que es ella la que está haciendo cosas conmigo.

—Eso ha sonado sospechosamente a poesía.

—Ha sonado a pánico.

—Misma letra.

Suelto una risa y me vuelvo hacia la habitación. La cama está hecha, la lámpara enchufada, y mi bolsa descansa junto a la silla porque la traje después de clase aunque Willow no había sido horrible hoy. Eso importa. Importa de una manera que no estoy lista para explicar.

—Me dije a mí misma que esto era temporal.

—Puede serlo.

—¿Y si deja de serlo?

El rostro de Cole cambia, no tanto como para que otro lo note, pero sí lo bastante para mí. —Entonces lo dices cuando lo sepas.

Su respuesta es demasiado medida para ser casual.

Mi mirada vuelve a él. —Tienes pensamientos.

—Siempre tengo pensamientos.

—Normalmente los conviertes en armas más rápido.

La comisura de su boca se eleva un instante y luego se apaga. —Si te digo lo que quiero que signifique esta habitación, deja de ser tuya primero.

Las palabras se hunden en mí lentamente.

Lo miro fijamente, y por una vez la respuesta afilada no llega. Cole parece casi irritado por su propia contención, como si preocuparse por mi autonomía se hubiera convertido en otra disciplina inconveniente que nunca pretendió aprender.

—Eso ha sido irritantemente bueno —digo.

—No se lo digas a nadie.

—Podría decírselo a Tessa. Disfruta con las frases emocionalmente incómodas.

—Lo negaré todo.

Mi sonrisa casi se sostiene. Luego oigo la puerta principal abrirse, seguida del crujido de una bolsa de papel y la voz de Finn desde la entrada.

—He comprado platos. Si alguno de vosotros dice la palabra carácter, los devuelvo.

Los ojos de Cole se quedan en los míos un segundo más antes de volverse. —Carácter.

El gemido de Finn viaja por el pasillo. —Te odio.

—No, no me odias.

La respuesta sale con demasiada facilidad, y el apartamento se queda en silencio.

Cole se queda paralizado primero, como si oyera la verdad y la herida envueltas en un solo aliento.

En la entrada, Finn guarda un silencio absoluto.

El pecho se me encoge dolorosamente, un dolor agudo que me empuja a interponerme entre ellos, incluso desde el otro lado de la habitación.

Entonces Finn responde, más tranquilo ahora. —No. No te odio.

Las palabras no arreglan nada.

No lo intentan.

Pero Cole cierra los ojos un breve instante antes de volver hacia la cocina, y eso parece algo demasiado íntimo para presenciar, aunque estoy aquí, en la misma casa.

Los sigo despacio.