EPÍLOGO

Seis meses

El título de Reina de la Manada incluía una silla en la que jamás se sentó.

Era una silla hermosa —de respaldo alto, madera de fresno tallada, situada a la derecha del asiento del Alfa en el gran salón.

Un símbolo. Un anuncio. Zara la había contemplado la primera mañana tras la ceremonia de reconocimiento formal y había pensado: si me siento en esa cosa, me convierto en algo que no reconozco.

En su lugar, había llevado un taburete de cuero gastado al lado izquierdo de la mesa del consejo. Kael la había observado hacerlo sin decir nada. Le había cambiado las suelas a ese taburete dos veces en seis meses.

El trabajo, descubrió, se le daba bien.

No la ceremonia. No el título. No la forma en que los miembros de la manada inclinaban la barbilla cuando pasaba, ni la distancia cuidadosa que algunos de los lobos mayores aún mantenían —no por falta de respeto, sino por reverencia, lo cual era en cierto modo peor.

No quería que la veneraran. Quería ser útil.

Y una omega en una manada de doscientos, si algo era, era útil.

Las lecturas de vínculo le salían de forma natural —siempre había sido capaz de sentir la corriente del ánimo de una manada, como se siente el cambio de presión atmosférica antes de que lleguen las nubes.

Ahora, con los vínculos del círculo interno completamente formados, lo percibía con precisión.

Sabía cuándo la patrulla del este hervía por una discusión sin resolver.

Sabía cuándo había tres niños con fiebre en la guardería de la manada antes de que nadie diera aviso.

Podía sentarse junto a la pared del gran salón durante una disputa y dejar que su presencia fluyera como agua fresca bajo el calor del momento, y las voces bajaban, los puños se relajaban, sin que nadie entendiera del todo por qué.

Kael entendía por qué. La observaba hacerlo con una expresión que ella había llegado a reconocer como la que solo ponía cuando creía que no podía verlo.

Ella siempre lo veía.

La Escritura Antigua era el proyecto de Riven.

Había empezado hacía tres meses, un martes lluvioso, dejando un trozo de papel doblado sobre su almohada.

Ella lo había desdoblado y había encontrado un solo símbolo —algo entre una runa y una enredadera— dibujado con su letra precisa y pequeña, con una nota fonética debajo y una traducción de una sola frase: Ella que sostiene el hilo.

A la mañana siguiente, otro. Aquel que camina por la tierra fronteriza.

Al final de la semana tenía siete símbolos y una sospecha creciente.

—Me estás enseñando —le había dicho al encontrarlo en la sala de mapas, inclinado sobre unos pergaminos desplegados.

Él había levantado la vista con esa sonrisa —la que aparecía antes de la actuación, antes de que hubiera tenido tiempo de componer su rostro en algo más cómodo—.

—Estoy dejando notas. Tú estás aprendiendo. Hay una diferencia.

—¿La hay?

Él lo había considerado.

—No. En realidad, no.

Ahora se sentaban a la mesa larga de la sala de mapas casi todas las mañanas, su hombro contra el de ella, un texto entre ambos que no se parecía a nada tanto como a hiedra trepando por una pared.

Él traducía en voz baja mientras ella trazaba las formas con la yema del dedo, y le sorprendía descubrir que las retenía —como un rastreador retiene el terreno, en el cuerpo tanto como en la mente.

—Este —dijo una mañana, señalando un símbolo que aparecía en el margen de cada página—. Siempre te lo saltas.

Riven dejó que la pregunta quedara suspendida un momento más de lo habitual. Sus ojos verdes bajaron a la página.

—Es un marcador relacional —dijo—. Fae Antiguo. No tiene una traducción exacta.

—Dame la inexacta.

Giró la taza de café en un círculo lento.

Un gesto que ahora reconocía como lo que hacía cuando decidía cuánto sincerarse —y sintió aquello que a veces percibía con él, el tenue brillo de su lectura de glamour pasiva en el vínculo, cómo había cambiado desde que el vínculo entre ellos se había formado por completo.

Él se lo había contado hacía tres semanas, de pie en la cocina a medianoche, como si hubiera pasado todo el día preparándose para ello.

La lectura ha cambiado, había dicho. Desde el vínculo. Ya no puedo mentirme a mí mismo. Cuando siento algo, el vínculo simplemente... me lo muestra. Con claridad. Sin filtros.

Ella había guardado silencio, porque había entendido de inmediato lo que eso le costaba.

Un hombre que había usado el encanto como armadura durante la mayor parte de su vida adulta, que se había mantenido a la distancia precisa para no ser nunca el abandonado —y el vínculo había eliminado ese mecanismo sin más.

¿Es terrible?, había preguntado ella.

Pensé que lo sería, había dicho él. No lo es.

Ahora levantó la vista del símbolo que ella había señalado. Su voz sonaba neutra.

—Significa: aquel que hizo que el hogar cobrara sentido.

Ella dejó que las palabras calaran un momento.

—Eso no es intraducible —dijo—. Es que da vergüenza decirlo en voz alta.

Él se rio —la de verdad, sin defensas, la que le llegaba a los ojos—.

—Exactamente.

Ella dejó que aquello quedara flotando entre los dos, cálido y sin complicaciones, y volvió a la escritura.

Declan estaba construyendo algo en el taller.

Había requisado la esquina del fondo hacía dos meses, despejado espacio entre las herramientas de carpintería de la manada y el banco de metalurgia, y había estado produciendo lo que parecían piezas de un objeto que ninguno de los dos lograba identificar.

Ella había empezado a pasar las tardes de los sábados en el taller simplemente porque le gustaba cómo olía —a serrín y aceite de máquina y al particular aroma cálido a hierro que desprendía él— y porque nunca la hacía sentir que estorbaba.

—¿Qué es esta pieza? —preguntó una tarde, sosteniendo un soporte curvo de metal oscuro, con los bordes pulidos.

Él estaba inclinado sobre un trozo de madera, midiendo.

—Parte del marco.

—¿El marco de qué?

Se enderezó, se apartó el cabello castaño rojizo de la frente y lo miró. Sus brazos tatuados —y ahora podía leer esos brazos, cada nombre, cada historia que él le había contado una por una durante las tardes de invierno— descansaban a los costados.

—Todavía no estoy seguro.

Dejó el soporte.

—Llevas dos meses construyéndolo.

—Sé lo que quiere ser —dijo, con naturalidad, como era típico en él: Declan no se andaba con rodeos. Decía la verdad y dejaba que ocupara su espacio—. Aún no sé cómo llamarlo.

Lo meditó un momento.

—¿Necesita un nombre antes de estar terminado?

—No. —Volvió a coger la cinta métrica—. Eso es lo que no paro de repetirme.

Sujetó el otro extremo de la madera mientras él la marcaba, algo que había empezado a hacer sin pensarlo, sin que nadie se lo pidiera, y él nunca había dicho nada al respecto. Era algo que hacían ahora, sin más. Él cortaba; ella sujetaba. Ninguno de los dos necesitaba ponerle palabras.

Le había enseñado el nuevo tatuaje en diciembre, la mañana después de la primera nevada de verdad.

Se había despertado temprano y al bajar lo encontró en la mesa de la cocina con la manga subida, la piel todavía enrojecida en los bordes de la tinta fresca.

Se sentó frente a él y lo observó bajo la luz gris de la mañana.

No era un nombre. Un lobo —pequeño, preciso, enroscado en un arco protector. Las líneas limpias y seguras, sin vacilación en el trazo.

Alzó la vista hacia él. Él le sostuvo la mirada con esa firmeza serena de sus ojos marrones y dijo:

—Llevo poniéndome nombres en la piel desde los diecinueve. Cosas que perdí. Cosas que salieron mal. —Hizo una pausa—. Quería ponerme algo que todavía estuviera aquí.

Por un momento, no se fio de su propia voz.

—Es precioso, Declan —dijo al fin, y lo decía en serio de formas que no sabía cómo expresar.

Él asintió, se bajó la manga y les preparó café. Eso era lo otro que tenía Declan: no necesitaba que ella dijera más. Lo escuchaba todo en las pocas palabras que le daba. Sospechaba que eso era lo que pasaba cuando habías pasado años escuchando las últimas palabras de la gente.

El soporte que tenía en la mano era para algo, decidió. Algo sólido. Algo que iba a aguantar peso.

Lo dejó en su sitio y se quedó hasta que él terminó de medir.

La encontró más tarde esa noche en el umbral del taller, con el talón de la mano apoyado en la jamba.

—Sigues despierta.

—Tú también —dijo ella.

Dejó la regla en el banco y la miró como miraba la mayoría de las cosas que había decidido permitirse desear: con cuidado, con esa ligera inclinación hacia delante de quien se prepara para una respuesta que podría cambiarle el día.

El nuevo tatuaje en su antebrazo —el pequeño lobo, el trazo preciso y sin vacilación— captó la luz de la lámpara.

Ella había estado pensando en él toda la tarde.

—Ven aquí —dijo.

Fue. Cruzó el taller despacio, con ese cuidado deliberado que ella había aprendido a reconocer en él como su forma de manejar todo aquello que no podía permitirse romper.

Se detuvo tan cerca que ella tuvo que echar la cabeza hacia atrás para mirarlo.

Declan Maguire era muy grande. Había pasado la mayor parte de su vida adulta disculpándose por ello con su postura. Esa noche no se estaba disculpando.

Levantó la mano y la posó sobre la tinta nueva.

—Dijiste que era por algo que todavía estaba aquí.

—Sí.

—Yo estoy aquí.

Soltó un aliento que podría haber estado conteniendo durante horas.

Cubrió la mano de ella con la suya —sus dedos la envolvieron con facilidad, los callos cálidos— y la mantuvo allí, contra el tatuaje.

Sus ojos marrones estaban desprotegidos de esa manera particular que tenían cuando su control pendía de un hilo y no fingía que no fuera así.

—Zara...

—He esperado mucho tiempo —dijo—. Quiero que lo sepas. He estado contando las semanas.

Tragó saliva. Ella vio el movimiento bajar por su garganta.

—Lo sé.

—¿Y?