EPÍLOGO #2

—Me ha dado miedo —dijo. Sereno. Sincero—. Ya tienes a tres hombres que están convencidos de que no pueden romperte. Yo he pasado diez años convencido de que rompía todo lo que tocaba.

—No me has roto —dijo—. Y no puedes usar eso como excusa para quedarte fuera del círculo. Ya no.

La miró durante un largo momento.

Entonces se inclinó y la besó.

Había esperado que fuera cuidadoso —Declan siempre era cuidadoso, en todo, con todos— y lo fue, pero en él cuidadoso nunca había significado vacilante.

La besó con la atención lenta y minuciosa de un hombre que había ensayado esto en su cabeza durante meses y ahora por fin lo llevaba a cabo.

Su mano grande subió y le acunó la nuca, la otra se deslizó hasta el hueco de su espalda y la atrajo con firmeza contra él.

Era cálido. Era sólido de una manera que los otros no lo eran. Emitió un sonido contra su boca cuando ella se puso de puntillas —un sonido bajo, quebrado— y ella lo sintió aterrizar en algún lugar bajo las costillas.

Llevó la mano a los botones de su camisa.

La dejó. Se quedó perfectamente quieto mientras ella los desabrochaba —uno, dos, tres— y abrió la camisa y por fin puso las manos planas contra su pecho, donde llevaba meses queriendo ponerlas.

Los tatuajes lo cubrían desde la clavícula hacia abajo, nombres y fechas y pequeños dibujos feroces, el registro de una vida grabado en la piel.

Trazó uno con la yema del dedo. Él la observó hacerlo.

El nuevo lobo en su antebrazo palpitaba bajo la luz de la lámpara cada vez que ella movía la mano.

—Arriba —dijo. En voz baja—. Aquí no.

—¿Dónde?

—Mi habitación.

Asintió.

La llevó por las escaleras traseras hasta el altillo sobre el taller donde tenía su catre —tablas desnudas, estufa de leña, olor a virutas de pino y al aceite de linaza que usaba en sus herramientas.

Lo había construido él mismo el primer mes que llegó a Ashveil, antes de saber si se quedaría.

Lo mantenía austero. Eso le gustaba de él.

En la vida de Declan no había nada de pose.

Cerró la puerta.

Se volvió hacia ella bajo la luz de la lámpara y ella cruzó el pequeño espacio y le puso las manos en los hombros.

Él se quedó quieto. La dejó terminar de desvestirlo —despacio, con cuidado, aprendiendo cada palmo de piel que llevaba meses queriendo tocar.

La anchura de su pecho. La larga línea de músculo en su costado, donde una vieja cicatriz trazaba una fina franja pálida desde las costillas hasta la cadera.

Ya le preguntaría después por los nombres tatuados en sus costillas. Lo que tenía debajo —largo, pesado, ya duro para ella, el bulto en la base de su polla más grueso que el de Kael, la manera en que la biología berserker hacía que todo en él fuera un poco más grande, un poco más.

Se le cortó la respiración.

—Oye —dijo él en voz baja—. Mírame.

Lo miró. Los ojos marrones, cálidos y serenos.

—Vamos despacio. No tengo prisa. Tú marcas el ritmo.

—Declan.

—¿Qué?

—Vas a hacerme llorar.

Casi sonrió —esa pequeña sonrisa a medias, íntima, que solo le había visto a él. Le tomó el rostro entre las manos.

—No lo hagas. No me recuperaría nunca.

La ayudó a quitarse la ropa como hacía todo: con toda su atención, sin prisa, deteniéndose en cada paso para mirarla. La tendió en el estrecho catre como si depositara algo que él mismo hubiera tallado. Se tumbó a su lado, apoyado en un codo, y se limitó a contemplarla durante un largo momento.

—Declan.

—Déjame mirar.

Lo dejó. Los ojos de él la recorrieron como si estuviera archivando cada detalle, igual que archivaba nombres.

Cuando por fin inclinó la cabeza y posó los labios en su hombro, ella tuvo que morderse para no emitir un sonido.

Fue besándola a lo largo de la clavícula, lento y reverente.

La mano de él le recorrió el costado y se posó en su cadera con esa calidez pesada y cuidadosa que llevaba semanas imaginando.

Se tomó su tiempo con ella. Fue bajando con la boca —lento, atento, recorriendo su cuerpo hasta que tuvo la cabeza entre sus muslos, las manos grandes sujetándole las caderas, la lengua conociéndola con la misma concentración que dedicaba a todo lo que le importaba.

Ella se corrió contra su boca dos veces antes de que él se permitiera volver a subir, la barba húmeda, los ojos oscuros, el lobo en su interior muy cerca de la superficie.

—¿Más? —preguntó.

—Todo tú.

Entró en ella con un empuje lento y cuidadoso, y ella jadeó al sentir su grosor, el estiramiento lento y constante, el vínculo entre ellos encendiéndose bajo su piel allí donde el hilo plateado de él se había asentado en su esternón.

Se quedó quieto una vez dentro. Apoyó la frente en el hombro de ella y respiró.

—Estoy bien —dijo ella—. Muévete.

Se movió.

Su ritmo era más lento que el de Kael, más amplio que el de Soren —el tipo de embestida profunda y completa que la presionaba contra el colchón y la mantenía allí.

Apoyó un antebrazo junto a la cabeza de ella, mantuvo la otra mano en su cadera y le observó el rostro.

Encontró el ángulo que la hizo sollozar su nombre y no lo abandonó.

Captó cada jadeo en su respiración. No apartó la mirada en ningún momento.

El nudo creció entre ellos.

—¿Anudamos? —dijo, con voz áspera.

—Sí.

Empujó más allá del bulto, se hundió del todo, y el vínculo entre ellos se encendió.

Ella lo sintió en el esternón y a lo largo del hombro donde llevaba su marca, el hilo plateado que se calentaba, la conexión que se asentaba en una nota sostenida y constante.

Durante un momento no se movió. Se limitó a sostenerla, anudado en lo más profundo, la frente apoyada en la de ella, respirando.

Luego deslizó la mano libre entre los dos, encontró el punto donde ella lo necesitaba y la hizo correrse de nuevo con el nudo bien asentado y la boca en su garganta.

Ella se deshizo para él con un sonido que no sabía emitir en silencio.

Él la siguió —tres largos pulsos estremecedores, el nudo anclándolo, el nombre de ella bajo y roto contra su sien.

La sostuvo mientras duraba.

El nudo los mantuvo atados casi media hora, el cuerpo grande de él acurrucado en torno al de ella, la mano acariciándole el pelo.

Le habló en voz baja y tranquila —no de nada importante, solo el hilo continuo de sus pensamientos: la madera que estaba trabajando para el granero del este, el nuevo alumno al que enseñaba a poner trampas, cómo la nieve había llegado una semana antes ese año.

El vínculo entre ellos fluía cálido. El nuevo lobo en el antebrazo de él le presionaba tibio contra el esternón.

Cuando el nudo cedió, permaneció dentro de ella otro largo momento. Luego se retiró con cuidado, la atrajo contra su pecho y les echó la manta por encima.

Se quedó dormida con la mano abierta sobre el tatuaje del pequeño lobo.

Cuando despertó con las primeras luces, él la observaba dormir con una gratitud desnuda que ella llevaría consigo el resto de su vida.

Soren se fue antes del amanecer.

Esa era la parte de su naturaleza que había aprendido a dejar de combatir —no la ausencia en sí, sino su ritmo concreto.

Él se movía en una frecuencia que lo salvaje había fijado en él mucho antes de que ella llegara, e intentar domesticar esa frecuencia habría sido como intentar domar el movimiento de la luz. No lo domabas. Aprendías su patrón.

Siempre decía adónde iba. Había costado tres meses conseguirlo, y había supuesto exactamente una pelea, que había salido mal para los dos y extraordinariamente bien para la relación.

Ella le había dicho que no necesitaba su horario, necesitaba su palabra.

Había una diferencia. Él se había quedado muy quieto en la cocina mientras ella lo decía, como se quedaba quieto cuando algo le calaba hondo, y luego había dicho: Es justo. Puedo hacerlo.

Y lo había hecho.

Tres días esta vez —un trabajo de rastreo, cresta del este, nada peligroso.

Ella estaba despierta cuando se fue; se había quedado tumbada en la penumbra gris escuchándolo moverse por la cabaña con el sigilo particular de un cuerpo acostumbrado a marcharse de los sitios desde la infancia.

Pero se había detenido en la puerta del dormitorio antes de salir.

—Vuelvo el jueves —había dicho, en voz baja. No era una pregunta.

—Lo sé —había dicho ella.

Una pausa.

—Vuelve a dormir.

—Voy a volver a dormir.

Él había emitido un sonido —no exactamente una risa, esa exhalación breve que en él hacía las veces de risa— y luego se había ido.

Ella había escuchado sus pasos desvanecerse en el silencio previo al amanecer y había sentido el vínculo estirarse como lo hacía cuando aumentaba la distancia. Una línea fina tensada, todavía entera.

Volvió el jueves por la mañana con agujas de pino en el pelo y ese brillo particular en los ojos que tenía después de días en lo salvaje, como si la distancia le hubiera devuelto algo limpio.

Le entregó el lobo tallado sin ceremonia, sacándolo del bolsillo de la chaqueta y depositándolo en su palma.

Ella cerró los dedos en torno a él. Lo bastante pequeño para caber en una palma —un lobo a media zancada, tallado en algo pálido y de grano fino que le pareció abedul. El trabajo era esmerado. El trabajo había llevado tiempo.

—¿Hiciste esto?

—Noches tranquilas —dijo él.

Le dio la vuelta. El rostro del lobo estaba trabajado con detalle: atento, las orejas erguidas. No era feroz. Vigilante.

—Está observando algo.

—Te está observando a ti.

La parquedad de su voz —su afecto siempre había sonado así, como si el sentimiento fuera a avergonzarlo si lo dejaba aflorar— le llegó a algún lugar hondo del pecho. Alzó la vista.

Él la observaba con sus ojos ámbar, con esa vulnerabilidad que se permitía cuando acababa de volver y el camino le había erosionado las defensas.

—He estado pensando —dijo.

—¿En qué?