CAPÍTULO 25 #2

—Dejaste tu manada cuando te pidieron que hicieras algo inadmisible.

Has estado en movimiento desde entonces.

Manada tras manada, frontera tras frontera, nunca el tiempo suficiente como para llegar a significar algo para nadie.

—Observó su rostro—. Podrías haber hecho lo mismo aquí.

Lo estabas haciendo, te observé. Te mantenías a distancia.

Listo para irte. Y entonces... —Hizo una pausa—. Te quedaste. Sigues aquí.

—Lo estás haciendo sonar más noble de lo que es —dijo él en voz baja.

—No lo estoy convirtiendo en algo noble. Estoy diciendo que significó algo.

Él desvió la mirada hacia los árboles. Tenía la mandíbula tensa, y ella podía verlo hacer lo de siempre: el debate interno, el autodesprecio cargándose como munición. Luego algo en él cedió. Lentamente. Como cuando algo que llevas mucho tiempo aferrando decide por fin soltarse.

—Quería irme —dijo en voz baja—. Tres veces hice el equipaje.

Una vez llegué hasta la puerta. —Se detuvo—.

Me di la vuelta porque no dejaba de pensar: «Ella querrá saber adónde fuiste».

Y no quería que te lo preguntaras. —Sacudió la cabeza—.

Eso no es un gran gesto. Es solo... no querer ser alguien que desaparece sin decir nada.

—Conmigo —dijo ella—. No querías desaparecer sin despedirte de mí.

Sus ojos ámbar volvieron a encontrarse con los de ella. No lo negó.

—No te quedas por los lugares —dijo ella—. Lo has demostrado. Te quedaste por mí. —Le sostuvo la mirada—. Necesitaba que esto se dijera en voz alta. Necesitaba que me oyeras decir que lo sé, que importa, y que no voy a darlo por sentado.

Él la miró durante un largo momento en la oscuridad fría bajo el pino. Luego dejó caer la cabeza hacia atrás contra la corteza, y algo en su rostro se volvió joven, cansado y real.

—Deberías saber —dijo con cuidado— que si mañana te matan, voy a estar profundamente molesto.

—Anotado.

—Lo digo en serio. —Su voz se había vuelto ronca—. Profundamente. Molesto.

Ella se puso de pie. Alargó la mano y se la pasó brevemente por el pelo —un gesto afectuoso, sencillo— y él se lo permitió.

—Quédate mañana también —dijo ella.

Él cerró los ojos.

—Sí —dijo en voz baja—. Vale.

Encontró a Kael el último.

Sabía que así sería. Había estado rondándolo toda la noche, percibiéndolo como llevaba meses percibiéndolo: ese tirón peculiar en el límite de su conciencia, ni del todo físico ni del todo instintivo, algo más antiguo que ambas cosas.

Estaba en el linde del bosque. Podría haberlo adivinado con los ojos cerrados, incluso desde lejos.

Siempre se iba al borde de las cosas cuando necesitaba pensar.

Estaba de espaldas a ella, contemplando el territorio. Los árboles oscuros, la escarcha sobre la hierba, el cielo negro como la muerte sobre sus cabezas. Tenía los brazos caídos a los costados. Estaba completamente inmóvil.

Ella fue a colocarse a su lado.

Durante un rato ninguno de los dos habló. No pasaba nada. Había aprendido que los silencios con Kael no estaban vacíos: estaban llenos de cosas que él sopesaba si decir, y la espera nunca era en vano porque lo que finalmente emergía siempre merecía la pena.

—No te mueras —dijo ella.

Él volvió la cabeza y la miró.

—Esa es mi verdad del ritual —dijo ella—. No te mueras, Kael. Necesito que mañana no mueras.

Los ojos grises como tormenta de él se clavaron en los suyos.

—Yo tenía otras instrucciones para ti.

—Lo sé.

Volvió la mirada hacia los árboles.

—Sé exactamente lo que quieres decir y sé que llevas meses callándotelo, y esta noche te pido que sigas sin decirlo, porque si lo dices me voy a derrumbar y no puedo permitírmelo antes de una batalla.

Silencio. El frío atravesó el linde del bosque.

—De acuerdo —dijo él.

Ella sintió que algo cedía en su pecho. No se rompía; al contrario. Como algo que se había preparado para un golpe que nunca llegó y ahora se liberaba.

—La manada celebró un ritual esta noche —dijo ella en voz baja—. El Hablar con Verdad. Fui con todos ellos y dije mi verdad, y ellos me dijeron la suya, y no dejaba de pensar...

Se detuvo.

—No dejaba de pensar: esto es lo que me daba miedo. No los vínculos. No la reclamación. Esto. Que me conozcan tan bien que puedan hablarme con verdad. Esa es la parte aterradora.

—Sí —dijo él.

—Mi madre fue reclamada. Le hablaron con verdad. Fue amada.

Sintió que solo un acto de voluntad mantenía su voz firme.

—Y cuando el vínculo se rompió, la destruyó. No de golpe. Poco a poco. Lo vi suceder.

Se volvió para mirarlo.

—Juré que nunca me permitiría ser así. Tan dependiente. Tan... porosa.

—¿Y ahora? —preguntó él.

Ella le sostuvo la mirada.

—Y ahora creo que tuvo la pareja equivocada. Creo que tuvo un hombre que la amaba y la reclamó pero no sabía cómo cuidar algo tan frágil, y ella no era porosa: simplemente estaba con alguien que no entendía lo que tenía entre las manos.

Kael se quedó completamente inmóvil.

—Te has estado conteniendo —dijo ella—. Durante meses. Te he visto contenerte.

Negó lentamente con la cabeza.

—Pensé que era moderación. Disciplina. Pensé que tú no me deseabas como me deseaba tu lobo. Pero no era eso, ¿verdad?

—No —dijo él.

—Dímelo.

Se le tensó la mandíbula. Luego:

—Me he estado conteniendo porque tenía miedo de en qué me convertiría si te perdía.

Lo dijo como decía todo: sin inflexión, en voz baja, sin dramatismo. Con la quietud de un hombre que había pensado en algo durante mucho tiempo y había llegado a su verdad desnuda.

—Mi padre amaba a mi madre como el fuego ama una casa. Por completo. Consumiéndola. Cuando ella murió, no quedó nada de él. Quemó todo a su alrededor intentando sentir algo.

Sus ojos grises se clavaron en los de ella.

—Lo vi. Decidí que yo nunca sería así. Que me contendría, que lo contendría todo, porque un hombre que no puede perderlo todo no puede destruirlo todo.

El viento sopló entre los pinos.

—Y entonces entraste en mi territorio —dijo él en voz baja—, y mi lobo lo supo. He pasado casi un año temiendo exactamente eso: en qué me convertiría la pérdida.

Hizo una pausa.

—He dejado de temerlo.

Zara lo miró. Algo en su pecho se había llenado de calma.

—Yo no soy ella —dijo—. Y tú no eres él.

—No.

Su voz sonaba segura.

—No lo somos.

Él se volvió del todo hacia ella. Levantó una mano y se la posó en la mandíbula, muy despacio, como hacía todo: con absoluta deliberación, con la precisión de un hombre que jamás se movía sin intención. Su pulgar le recorrió el pómulo. Ella sintió su calor contra el aire frío de la noche.

—Kael...

Él la besó.

No fue el beso controlado. Ella conocía el controlado: el que le había dado antes, contenido, cuidadoso, la disciplina férrea aplicada como un regulador en un motor.

Esto no era eso. Esto era lo que vivía debajo de todo ese control, lo que el control había estado reteniendo, y lo sintió en el instante en que la boca de él encontró la suya: algo profundo y ardiente e inevitable, algo que llevaba todos esos meses esperando y que ya había dejado de esperar.

A ella se le escapó un sonido involuntario y sus manos volaron al pecho de él, aferrándose a la tela de su camisa, y él emitió un sonido grave en respuesta que ella sintió más que oyó: un sonido de lobo, no del todo humano, y debería haberla asustado, siempre había pensado que lo haría, pero en cambio una oleada de calor la recorrió entera.

Él la besó como si ella fuera la respuesta a una pregunta que llevaba un año haciéndose en silencio, y ella le devolvió el beso con todo lo que se había negado a admitir que sentía.

El brazo de él le rodeó la cintura y la atrajo hacia sí, y ella se dejó llevar.

La mano de él descendió por su columna y ella se arqueó hacia su contacto sin decidirlo: su cuerpo respondía a la pregunta que la boca de él llevaba haciéndole, sin traducción, sin pensamiento.

La tela de la camisa de él estaba cálida bajo sus puños.

Sintió el calor de él a través de ambas capas de ropa, su peso real y presente, el deseo controlado que llevaba un año guardado tras un cristal y que ahora salía al aire libre.

Ella emitió un pequeño sonido contra su boca.

Un sonido que no había hecho en mucho tiempo.

—Dime que pare —dijo contra su mandíbula, con la voz ronca. Apenas respiraba. Tenía la mano abierta en la parte baja de su espalda, y ella podía sentir cuánto le costaba contenerse, lo fácil que sería el siguiente movimiento si cualquiera de los dos se acercara un poco más—. Dímelo, Zara.

—No pares —dijo ella—. No... no pares. Solo... mañana. Después.

Él entendió. Ella sintió que entendía. Apoyó la frente contra la de ella, la aspiró, la sostuvo así durante un largo momento, con la mano en su espalda, el pulgar trazando un círculo lento sobre la tela como si estuviera memorizando la forma de su columna para después.

Se detuvo.

No retrocedió, no dio un paso atrás. Se quedó quieto, con la frente contra la de ella, el brazo todavía rodeándola, respirando. Tenía los ojos cerrados. Ella podía sentir la tensión en su cuerpo, la contención precisa y deliberada de algo muy grande, muy presente.

—Mañana —dijo. Tenía la voz ronca de una forma que ella nunca le había oído—. Gana primero. Luego te reclamaré delante de cada lobo vivo en este territorio.

Sintió que una risa le brotaba por dentro, inesperada y cálida, y la dejó salir.

—Qué seguro estás de ti mismo.

Él abrió los ojos. La miró. El gris era oscuro como una tormenta, certero, inequívoco.

—Sí —dijo simplemente.

Lo miró en la oscuridad sin luna: aquel hombre contenido, cuidadoso, devastador en su silencio, que había pasado un año temiendo su propia intensidad y acababa de decidir dejar de hacerlo.

Pensó en su madre. Pensó en las mujeres que había conocido que se habían entregado al vínculo y habían salido disminuidas. Esperó el miedo.

No llegó.

En su lugar llegó un pensamiento: él sabe lo que tiene entre las manos.

—Mañana —aceptó ella.

Él le posó los labios en la frente una vez, muy brevemente. Luego la soltó, y ella sintió también lo deliberado del gesto, la decisión que encerraba, la promesa que contenía.

Caminó hacia el complejo. En el linde del bosque se volvió y lo miró. Él la estaba observando alejarse. Siempre la observaba alejarse. Lo había notado meses atrás y lo había guardado en algún rincón de su mente, sin saber qué hacer con ello, y ahora lo sabía.

Entró.

Seguía despierta a las cuatro de la mañana cuando sonó la alarma: no la señal programada, no el cuerno del amanecer que habían planeado.

Otra cosa. Algo malo.

La voz de Petra en el pasillo:

—Todos arriba. Ya están aquí.

Zara ya estaba de pie antes de que terminara la frase, con las botas en la mano, el corazón frío, claro, listo.

El ataque había llegado antes de tiempo. La luna nueva aún no había pasado, y Magnus Voss había decidido no esperar a la luz.