CAPÍTULO 23 #2

—Soren. —Le sostuvo la mirada—. Dilo otra vez.

Algo cruzó su rostro. No exactamente dolor, aunque lindaba con él. Más bien la vulnerabilidad particular de alguien que ha pasado años construyendo muros, ha visto a otra persona desmantelarlos ladrillo a ladrillo y finalmente tiene que admitir que el muro ya no está.

—Creo que te quiero. —Su voz sonaba más ronca la segunda vez.

Más honesta. Menos ensayada—. Llevo tres semanas pensándolo y he conseguido no decirlo, y esta noche no pude.

.. no puedo... —Se detuvo. Apretó los labios.

Empezó de nuevo—. Yo no hago esto. Sabes que no hago esto.

Me he estado diciendo que era la situación, la proximidad, el. ..

—El pie de guerra.

—Sí. Eso. Todo eso. —No apartó los ojos de los de ella—. No es eso.

Zara se levantó de la mesa.

Cruzó la habitación hacia él y vio cómo su expresión hacía algo complicado —no retroceder, sino prepararse, como se prepara alguien que ha dicho la verdad y espera descubrir si el mundo lo castigará por ello.

Se detuvo frente a él. Alzó el rostro. Él era solo unos centímetros más alto que ella —no la fuerza controlada e imponente de Kael, no la solidez cálida y amplia de Declan.

Solo Soren, delgado y curtido a la intemperie, de pie bajo la luz de su lámpara con aspecto de hombre que había huido de todo y se había quedado sin sitio adonde ir.

—Lo sé —dijo—. Te he estado viendo callártelo.

Exhaló. Le salió tembloroso.

—Podrías haber...

—No. Tenías que decirlo tú primero. Eso siempre tenía que salir de ti.

Levantó una mano y le tocó la mandíbula —con cuidado, con cuidado, como quien toca un terreno que aún está cartografiando— y entonces algo en él cambió, cedió, y la besó.

No del tipo cuidadoso. No del tipo de tanteo que medio había esperado de él, el que le habría permitido echarse atrás, encogerse de hombros y llamarlo otra cosa.

Era del tipo que nace de tres semanas conteniendo algo y finalmente soltarlo —las manos de él en su pelo, su boca abierta y urgente contra la de ella, y ella emitió un sonido contra él que no había planeado.

—Zara. —Solo su nombre. Pero su voz se había quebrado, convertida en algo auténtico.

—A la cama —dijo ella.

La lámpara bañaba todo de dorado.

Era diferente de la primera vez: más presente, menos contenido, la distancia cuidadosa que mantenía incluso en la cercanía por fin desvanecida.

Le quitó la chaqueta y él se dejó hacer, lo empujó hacia la cama y él cedió sin resistencia, algo que no habría esperado de él y que le encendió la sangre de inmediato.

—Tú —dijo él, mirándola desde abajo— no eres lo que planeé.

—¿Qué planeaste?

—No planeé nada. Ese era el plan.

Se rio, y la sorprendió: la risa, su calidez, y el rostro de él hizo eso que tanto le gustaba, lo que casi nunca había visto: real, sin máscaras, devastadoramente genuino. Él la atrajo hacia sí, la besó de nuevo y ella dejó de reírse.

Las manos de él eran manos de cartógrafo, minuciosas y deliberadas, que la recorrían como un terreno que pretendía conocer a fondo.

La giró para quedar sobre ella y le soltó la camisa con paciencia eficiente, y cuando presionó la boca contra la curva de su garganta, ella se arqueó hacia él sin calcular el gesto.

—Dime qué quieres —dijo él contra su piel.

—Quiero... —Se detuvo.

—Zara.

—Quiero que dejes de ir con cuidado.

Él levantó la cabeza y la miró. Ojos ámbar a la luz de la lámpara, cercanos, vulnerables, feroces.

—No voy con cuidado —dijo—. Estoy siendo minucioso.

Ella lo atrajo de nuevo hacia sí y él se dejó llevar, y entonces no hubo más palabras que merecieran ese nombre.

Sabía tomarse su tiempo. Eso era Soren en todo: el topógrafo paciente, el que trazaba cada centímetro antes de decidir una ruta.

Lo aplicó a ella con absoluta concentración, conociéndola como conocía el terreno, hasta que ella abandonó cualquier pretensión de compostura, con los puños aferrados a la sábana, diciendo su nombre de formas en que nunca había dicho el de nadie.

Cuando por fin se acomodó entre sus muslos y entró en ella, se quedó quieto un momento —los dos suspendidos, respirando, adaptándose al peso de lo que aquello significaba— y ella abrió los ojos y lo encontró mirándola.

—¿Todavía bien? —preguntó él.

—No preguntes eso ahora.

—Sigo preguntando.

Ella le atrajo las caderas hacia sí y lo sintió estremecerse. —Sí —dijo—. Sí. Muévete.

Se movió.

No hubo actuación. Eso era lo que ella recordaría después: que no había nada ensayado, nada controlado ni calculado.

Soren, que lo controlaba todo, no había controlado nada en absoluto.

Estaba presente en cada centímetro, en el roce de su boca contra el cuello de ella, en sus manos aferrándole las caderas, en el ritmo irregular de su respiración, y ella lo recibió igual de expuesta.

Llegó al clímax con el nombre de él en la boca y las uñas clavadas en su espalda, con la certeza incandescente de que aquello era real, de que nada de esto era estrategia ni proximidad ni las circunstancias de la guerra: de que aquel hombre que había huido de todo había dejado de huir, y ella era el lugar donde se había detenido.

Él la siguió pronunciando su nombre, con la voz rota y grave, y después quedaron quietos.

Después, nadie habló.

Soren estaba boca arriba, un brazo detrás de la cabeza, mirando el techo.

Ella yacía a su lado con la cabeza apoyada en su pecho, escuchando cómo se le calmaba el corazón.

La otra mano de él trazaba dibujos perezosos en el brazo de ella, de un lado a otro, de un lado a otro, como cuando trazaba líneas en los mapas.

—Lo dije en serio —dijo él.

—Lo sé.

—Quería decirlo antes de... —Se detuvo.

—Antes de la misión.

—Antes de que nada pudiera impedirme decirlo. —El pecho de él subió y bajó bajo la mejilla de ella—. No se me da bien esto. Quiero que sepas que lo sé.

—Hace un momento estuviste excelente.

—No... —Su risa fue queda, sorprendida, auténtica—. Eso no. La otra parte. La de quedarse.

Ella dejó que la pregunta respirara. —Quedarse es una elección —dijo—. No es una habilidad con la que se nace. Es decidir hacerlo y volver a hacerlo al día siguiente.

—Y al día siguiente.

—Y al día siguiente.

Él guardó silencio un rato. Ella seguía el latido de su corazón bajo el oído y pensaba en lunas nuevas y rutas de aproximación y los veintiún lobos aliados que dormían en los barracones de Ashveil y los cuatro días que no dejaba de contar en su cabeza.

—Zara.

—Mm.

—No voy a huir. —Su voz era llana, segura y muy queda, la voz que usaba cuando afirmaba algo que ya había decidido—. No digo que sepa ser alguien que se queda: sé que no lo sé, no de forma fiable, no si miro atrás. Pero no voy a huir. No de esto.

Ella levantó la cabeza. Encontró su rostro en la tenue luz de la lámpara, ese rostro enjuto curtido por la intemperie, con los ojos secos y la boca que tendía al sarcasmo y que ahora mismo solo le ofrecía honestidad.

—Después —dijo ella.

—¿Qué?

—Cuando esto termine. Cuando estemos al otro lado. Pregúntamelo otra vez, después. —Le sostuvo la mirada—. Entonces te creeré más.

Algo cruzó su expresión —no dolor, pensó ella. Ni siquiera cerca del dolor. Más bien respeto. La mirada de alguien a quien le han dado justo donde debían.

—Después —aceptó él.

Ella apoyó la cabeza de nuevo en su pecho.

—Quédate esta noche —dijo ella.

Él la atrajo más hacia sí. Su brazo se acomodó alrededor de ella, cálido y firme, y no volvió a mencionar lo de marcharse.

—No voy a ir a ninguna parte —dijo él.

Se despertó una vez en la oscuridad, brevemente, y lo encontró todavía allí. Su respiración era lenta y acompasada. Una mano descansaba abierta sobre su espalda con la confianza inconsciente de quien duerme profundamente.

Zara permaneció quieta y contó los días.

La luna nueva llegaría en cuatro días. Cuatro días hasta que Ironfall actuara y ellos tuvieran que adelantarse o quedarse quietos para siempre.

Cuatro días hasta que todo esto —el campo de entrenamiento, los lobos aliados, los mapas que había memorizado, los hombres que habían ocupado cada uno un rincón distinto de su corazón— se pusiera a prueba de la única manera en que las cosas se ponen a prueba de verdad.

Hundió el rostro un instante en el hombro de Soren. Él se removió apenas, desplazó el brazo para acercarla más sin llegar a despertarse.

Creo que te amo.

Había parecido que las palabras le costaban todo. Ella le había hecho decirlo dos veces porque una sola vez podría haber sido honestidad instintiva, un reflejo de supervivencia que él podría retractarse después y disfrazar con sarcasmo. Dos veces era deliberado. Dos veces era elegirlo.

Ella sabía lo que era elegir.

Permaneció en la oscuridad aferrada a esa certeza, y pensó en cuatro días, y pensó en lunas nuevas, y pensó en lo que vendría después, y en lo que ese después podría significar, y en lo que haría falta para alcanzarlo.

En algún lugar del complejo, un lobo lanzó un aullido —breve, agudo, una señal de patrulla que ella reconoció: todo despejado.

Todo despejado.

Por ahora.

La luna nueva llegaría en cuatro días.