Capítulo 23 #2

Me miraba el vientre. Recordaba la oscuridad de mi habitación en la pensión del centro de São Paulo. Recordaba el hambre. El pánico de dormir en la calle y al pequeño Léo llorando, acurrucado en un rincón de la habitación, porque su padre no podía soportar la vida real.

Por encima de todo, recordaba la carta.

En los momentos de mayor debilidad, sacaba el sobre color crema de la Señora de las Cartas de mi cajón. Recorría con los dedos las palabras escritas con tinta negra.

«Ya no eres una sombra, querida mía. El fuego que arde en tus palabras es el instinto de la leona que acaba de despertar».

La fuerza de aquellas palabras era mi escudo.

Me recordaban que la redención de Arthur no era asunto mío.

No tenía por qué salvarlo de la propia miseria que él mismo había provocado.

Mi único deber en el mundo era proteger a mi hijo.

Si el precio para mantenerlo a salvo era cerrar mi corazón al sufrimiento de su padre, pagaría ese precio con una sonrisa en los labios.

La tensión alcanzó su punto álgido una sofocante tarde de martes.

Una ola de calor anómala, el famoso «veranico», se había apoderado de la sierra. El aire estaba parado, pesado, y la humedad convertía el simple acto de respirar en una tarea agotadora.

Arthur estaba fuera de la recepción, bajo el sol de las dos de la tarde, desbrozando el lateral del césped principal. Iba sin camiseta y tenía la espalda brillante de sudor, enrojecida y quemada por el sol. Con cada golpe de la azada contra la tierra dura, su cuerpo parecía tambalearse.

Yo estaba ordenando los formularios de reserva en el mostrador, observándolo de reojo.

De repente, se detuvo. Apoyó ambas manos en el mango de la azada e inclinó el cuerpo hacia delante.

Su pecho subía y bajaba violentamente. Se pasó el brazo por la frente, secándose el sudor, y se tambaleó, con las rodillas flaqueando de forma alarmante.

Estaba a punto de desmayarse por insolación y deshidratación.

Apreté los maxilares.

Mi corazón se aceleró y luché contra la urgencia de correr las cortinas e ignorarlo. Ya no lo quería, no quería que estuviera allí, pero no era un monstruo que se quedaría mirando cómo un hombre se moría de sed a las puertas de mi trabajo.

Llené una jarra de cristal con agua filtrada y hielo y cogí un vaso de la cocina.

Abrí la puerta de cristal de la recepción. El sonido de la campana hizo que Arthur levantara la cabeza rápidamente.

Abrió mucho los ojos, jadeando. Tenía los labios agrietados, blancos por la falta de agua. Su rostro se contorsionó en una expresión de puro asombro al verme caminar hacia él.

No me acerqué mucho. Me detuve exactamente a dos metros de distancia.

El calor irradiaba del asfalto, pero la atmósfera a nuestro alrededor era de frío absoluto.

Dejé la jarra de agua y el vaso sobre una pequeña mesita de centro de madera que había en la terraza exterior.

No dije absolutamente nada.

Alcé la vista y me encontré con las iris castañas y atormentadas de Arthur.

Su mirada era una súplica muda. Una devoción tan cruda y desgarradora que casi me hizo apartar la cara. Miró el agua y luego a mí. Su pecho jadeaba.

—Ana… —murmuró, con una voz tan débil y rasgada que apenas emitió sonido. Dio medio paso hacia mí, con la mano temblando en el aire, como un mendigo pidiendo salvación. —Gracias.

Mi expresión no se alteró ni un milímetro. Mi máscara de piedra permaneció perfectamente intacta.

Crucé los brazos bajo mis pechos, levantando la cabeza. Mi mirada no transmitía afecto, compasión ni lástima. Solo transmitía una advertencia clara: No confundas humanidad con perdón. Tú todavía no significas nada para mí.

Él entendió el mensaje.

El destello de esperanza en los ojos de Arthur se apagó al instante, como una vela soplada en la oscuridad. El dolor que se reflejó en sus rasgos fue insoportable. El CEO bajó la mano extendida y no cruzó la línea invisible que yo había trazado entre nosotros.

Lentamente, con la sumisión de un hombre derrotado, bajó la cabeza, asintió una sola vez y se dirigió a la mesa para coger la jarra.

Le di la espalda incluso antes de que se llevara el vaso a los labios.

Volví al interior de la recepción, cerré la puerta y eché el cerrojo con un clic sonoro que resonó por todo el jardín. Regresé al mostrador y no volví a mirar por la ventana.

Aquella noche, después de cenar, me encerré en mi cabaña.

El dolor sordo en la base de la columna había empeorado con el peso del bebé, así que me di un baño largo y caliente para intentar relajar los músculos. Me puse mi camisón más holgado y me tumbé en la cama, ahuecando las almohadas bajo mis piernas hinchadas.

La imagen de Arthur tambaleándose bajo el sol del mediodía me perseguía mientras contemplaba el techo de madera.

Su transformación era innegable. El calvario al que se estaba sometiendo voluntariamente era prueba de que algo en el núcleo de hierro de aquel hombre se había roto. Sin embargo, el daño que había causado en mi pasado también era irreparable.

El bebé dio una fuerte patada, rodando por mi abdomen, exigiendo mi atención.

Me llevé la mano al vientre y una sonrisa tranquila e instintiva se dibujó en mis labios. La presencia de mi hijo era el borrador que limpiaba las manchas de aquel día agotador.

Abrí el cajón de la mesita de noche y saqué, una vez más, el sobre del buzón 104.

No necesitaba volver a leer las palabras de la Señora de las Cartas; las llevaba grabadas en mi memoria. Sin embargo, sostener aquel papel me daba la certeza física de que me pertenecía a mí misma.

Arthur Albuquerque podría arreglar cada teja del mundo. Podría derramar todo el sudor que su cuerpo fuera capaz de producir en el jardín de aquella posada. Podría sangrar sobre sus propias herramientas, suplicando en silencio una mirada de aprobación.

Sin embargo, necesitaría mucho más que madera, sudor y silencio para derribar la fortaleza que yo había construido a mi alrededor y alrededor de nuestro hijo. Yo era el castillo y la puerta permanecería cerrada.