Capítulo 23

El frío en las montañas del Vale das Flores no anunciaba su llegada con sutileza; se colaba en los huesos ya en las primeras horas de la madrugada.

Me desperté con el sonido del viento silbando por las rendijas de la ventana de madera de mi cabaña. El reloj de la mesilla marcaba las cinco y media de la mañana. La zona lumbar me latía con un dolor sordo y constante, un recordatorio del octavo mes de embarazo que se acercaba rápidamente.

Con un gemido ahogado, apoyé ambas manos en el colchón y empujé mi pesado cuerpo hacia arriba. La barriga era enorme, estirando mi piel hasta el límite, y mi bebé, como de costumbre, ya estaba despierto, estirándose contra mis costillas con una fuerza que me dejaba sin aliento.

—Buenos días, mi amor —susurré, acariciando el bulto puntiagudo que se había formado en el lado derecho de mi vientre, probablemente un piececito impaciente.

Me puse un abrigo de lana grueso sobre el vestido largo, me calcé unos calcetines gruesos y abrí la puerta de la cabaña.

La niebla era un manto espeso y lechoso que cubría el jardín de la Pousada Recanto da Serra. El aire helado me golpeó la cara, despertando mis sentidos al instante. Caminé despacio hacia el edificio principal, con la grava húmeda crujiendo bajo las suelas de mis botas.

Mi plan era ir directamente a la cocina, prepararme un té caliente y ayudar a Doña Lourdes a encender la vieja estufa de leña antes de que los huéspedes se despertaran.

Sin embargo, al rodear el parterre de hortensias, mis pies se detuvieron en seco.

El sonido rítmico y sordo de la madera al ser cortada resonó a través de la niebla.

Fruncí el ceño. El proveedor de leña de la posada, el señor Sebastião, solía venir solo los miércoles por la tarde, y el encargado de mantenimiento, Carlos, nunca se levantaba antes de las ocho de la mañana.

Avancé en silencio hacia el cobertizo de herramientas situado al fondo del terreno. A cada paso, el sonido del hacha partiendo la madera se hacía más fuerte, acompañado por el sonido de una respiración jadeante y rítmica.

Me escondí parcialmente detrás del grueso tronco de un roble centenario y espié.

Se me cortó la respiración.

Arthur Albuquerque estaba allí.

El hombre que dirigía un imperio de cristal y acero en Faria Lima, que vestía trajes cosidos a mano en Milán y que nunca había sostenido nada más pesado que una pluma estilográfica, estaba en el patio de tierra de una posada en el campo, cortando leña.

No llevaba traje. Vestía unos vaqueros descoloridos y manchados de serrín, y una camiseta blanca de algodón que tenía la espalda empapada de sudor, a pesar del frío cortante de la mañana. Tenía el pelo oscuro revuelto y húmedo.

Levantó el pesado hacha por encima de la cabeza. Los músculos de sus brazos y espalda se tensaron bajo la fina tela, y bajó la hoja con una fuerza brutal, partiendo el tronco de eucalipto exactamente por la mitad.

Me quedé paralizada, observando la escena con una mezcla de conmoción y un odio latente que comenzó a bullir en la boca del estómago.

Dejó el hacha un segundo y se llevó las manos a las rodillas, inclinando el cuerpo para recuperar el aliento. Cuando Arthur giró ligeramente la cara hacia un lado, la pálida luz de la mañana iluminó sus rasgos.

Mi corazón dio un traicionero vuelco.

Parecía enfermo. Tenía el rostro demacrado, los pómulos marcados y una barba oscura y rala que le cubría la mandíbula tensa.

Sus manos, grandes y suaves, que un día acariciaron mi piel, estaban envueltas en vendajes mal hechos, manchados con pequeñas manchas de sangre donde las ampollas habían reventado por el roce con el mango de madera.

Se estaba destrozando físicamente.

El patético y condicionado instinto de correr hacia él, arrancarle el hacha de las manos y curarle esas heridas se me pasó por la cabeza durante una milésima de segundo. Sin embargo, el recuerdo de su despacho hizo añicos esa ilusión.

¿Cuánto quieres por desaparecer?

Su voz, fría y repugnante, resonó en mis oídos. El resentimiento me subió por la garganta, amargo y protector.

No retrocedí para esconderme. Di un paso adelante, saliendo de detrás del roble, y pisé deliberadamente una rama seca.

El sonido del crujido hizo que Arthur se quedara paralizado.

Levantó la cabeza bruscamente, como un animal asustado. Sus ojos castaños, rodeados de oscuras ojeras, se encontraron con los míos a través de la niebla.

El tiempo se detuvo. Su respiración se entrecortó de forma audible. Dejó caer el hacha al suelo sin cuidado, haciendo chocar el metal contra la tierra húmeda, y se enderezó de un salto. La expresión de su rostro era de puro y absoluto terror mezclado con una adoración enfermiza.

No dijo ni una palabra. No se atrevió a abrir la boca.

Arthur se limitó a mirarme, con las manos vendadas colgando a los lados del cuerpo y los hombros encogidos en una postura de completa sumisión. Sus ojos recorrieron mi rostro hasta mi vientre, y vi el momento exacto en que el dolor lo invadió. Su nuez subía y bajaba con dificultad.

Levanté la barbilla. Mi mirada no vaciló. No mostré piedad ni tristeza. Le lancé una mirada de hielo puro, afilada como la hoja de un bisturí. Quería hacerle sentir el frío de la montaña y que percibiera la puerta de hierro que había cerrado entre nosotros.

Arthur parpadeó, con los ojos brillantes por las lágrimas contenidas, y, lentamente, bajó la cabeza. No soportó mi mirada. Aceptó el desprecio.

Sin decir ni una sola palabra, le di la espalda y me dirigí hacia la cocina.

Mi respiración era entrecortada cuando empujé la puerta batiente. Doña Lourdes ya estaba allí, colando el café en el filtro de tela. El aroma invadió mis fosas nasales, pero tenía un nudo en la garganta.

—Doña Lourdes. —Mi voz sonó más dura de lo que pretendía.

Se giró, secándose las manos en el delantal. Su mirada tranquila y sabia se cruzó con la mía, y la señora suspiró, sabiendo exactamente qué me había dejado así.

—Está ahí fuera. Cortando nuestra leña. —Señalé hacia la ventana trasera—. ¿Por qué lo ha permitido, señora? ¡Le dije quién era y lo que había hecho!

Doña Lourdes se acercó a mí y acercó una de las sillas de paja de la mesa de la cocina.

—Siéntate, Ana. Estás temblando.

—No quiero sentarme. ¡Quiero que se vaya! —Mi voz se elevó, dominada por la furia—. ¿Cree que puede comprar su perdón con trabajo físico? ¿Arthur cree que barrer el patio y cortar leña va a borrar el hecho de que me echó a la calle estando embarazada?

—Niña mía, escúchame bien. —Doña Lourdes me cogió las dos manos, y la firmeza cálida de su tacto me ancló a la realidad.

—Yo no le invité a entrar. No le ofrecí un plato de comida y mucho menos una habitación en esta posada.

Ese chico apareció aquí hace una semana, con cara de quien no ha dormido en meses, y me preguntó si necesitaba un manitas.

Abrí mucho los ojos, la incredulidad me dejó sin palabras.

—Me dijo que no quería dinero —continuó doña Lourdes, con voz suave—.

Ni siquiera un techo bajo el que dormir.

Su única condición era que no entraría en la casa principal y que no te dirigiría la palabra.

Me lo suplicó, Ana. Se arrodilló en la tierra de nuestra verja y lloró como un niño, diciendo que necesitaba protegeros a los dos, aunque fuera desde fuera de la valla.

Cerré los ojos con fuerza. Mi corazón latía tan rápido que me dolía contra las costillas.

—Deberías haberlo mandado al infierno.

—El infierno es el lugar de donde vino, hija, y donde está ahora —suspiró la anciana, soltándome las manos.

—Le dejé quedarse en el patio porque, si un hombre quiere expiar sus propios pecados con el sudor y la sangre de sus propias manos, yo no soy quien para impedírselo.

Pero el patio es su límite. Sabe que, si cruza esa puerta, yo misma llamaré a la policía. Vuestra seguridad es mi prioridad.

—Arthur no va a doblegarme —dije entre dientes, abriendo los ojos y mirando al vacío—. Puede arreglar toda esta posada. Puede construir un palacio con sus propias manos. No voy a ceder.

—Sé que no lo harás, mi leona —dijo doña Lourdes con una sonrisa triste—. Ve a la recepción. Tu té ya está en la mesa.

Las semanas siguientes se convirtieron en una guerra fría y silenciosa.

Arthur no rompió la promesa que le había hecho a Doña Lourdes. No se acercó. No intentó hablar conmigo. Pero su presencia era un fantasma omnipresente que acechaba mis días.

Se convirtió en la sombra de la Pousada Recanto da Serra.

Las vallas de madera que rodeaban la finca, antes astilladas y podridas por la humedad, aparecieron una mañana cambiadas, lijadas y pintadas de blanco.

El tejado de la cabaña siete, que siempre tenía goteras, fue reparado en medio de una tarde nublada.

El jardín de hortensias nunca había estado tan limpio y libre de malas hierbas.

Llegaba antes de que saliera el sol, a pie, caminando desde la ciudad hasta el camino de tierra.

Trabajaba bajo el sol implacable, bajo la lluvia helada de la tarde, cargando sacos de cemento, empujando carretillas con piedras y tierra.

Y, al final del día, cuando la luz empezaba a desvanecerse, recogía las herramientas y se marchaba, cojeando por el cansancio extremo de un cuerpo que no estaba hecho para eso.

Yo lo observaba todo a través del cristal de la recepción.

Había días en los que se me revolvía el estómago. El contraste era inquietante. El magnate de la arquitectura estaba allí, con las uñas manchadas de grasa, las rodillas de los pantalones rasgadas, almorzando una fiambrera barata de poliestireno sentado en el bordillo de tierra.

Mi mente traicionera intentaba susurrarme compasión. Lo está intentando. Está pagando el precio. Míralo, Ana, está destrozado por ti.

Sin embargo, cada vez que esa chispa de empatía amenazaba con encenderse, utilizaba mis propios recuerdos como un cubo de agua helada.