Capítulo 22

El asfalto irregular de la carretera de tierra se tragaba las ruedas de mi coche, pero no tenía ni la más remota idea de hacia dónde conducía.

Mis manos manejaban el volante en piloto automático. La niebla del Vale das Flores se había disipado, pero la bruma dentro de mi cerebro era tan densa, tan tóxica y asfixiante, que mi visión periférica se oscureció.

A unos dos kilómetros de distancia de la Pousada Recanto da Serra, mi cuerpo finalmente cedió.

Pisé el freno de golpe. El todoterreno derrapó en el arcén de tierra, deteniéndose a centímetros de una zanja cubierta de maleza. Apagué el motor.

El silencio del interior se abatió sobre mí, pero no había paz.

El aire dentro de la cabina del coche estaba envenenado por sus palabras.

Cada sílaba que Ana me había lanzado a la cara, con los ojos echando chispas de furia y desprecio, resonaba en mis tímpanos como el repique de una campana fúnebre.

Me das asco, Arthur.

Lo único que has hecho por esta niña ha sido intentar matarla.

¡La sangre no significa nada cuando el alma es pobre!

Mi pecho se contrajo con tal violencia que me ahogué.

Abrí la puerta del coche con un empujón desesperado, me tiré fuera y caí de rodillas sobre la grava húmeda del arcén. El aire frío de la montaña invadió mis pulmones, pero mi estómago se revolvió, rechazando la propia culpa que había tragado durante los últimos seis meses.

Vomité.

Expulsé sobre el suelo de tierra la bilis, el café rancio, la arrogancia, mi duelo enfermizo y el terror cobarde que me había convertido en un monstruo. Mi cuerpo estaba expulsando la podredumbre de mi propia alma.

Cuando ya no quedaba nada en mi estómago, me dejé caer sentado sobre la hierba mojada. Apoyé la nuca contra la rueda sucia del coche y escondí el rostro entre las manos temblorosas.

Lloré como un animal abatido.

Un llanto feo, desgarrador, ronco, que me arañaba la garganta y hacía que mis hombros se sacudieran en convulsiones incontrolables.

Las lágrimas me lavaban la tierra de la cara.

No era un multimillonario. No era un director ejecutivo.

No era más que polvo inútil bajo los zapatos de la mujer a la que amaba y a la que había destruido.

Ella me echó y me lo merecía.

Me merecía cada palabra hiriente. Me merecía esa mirada de asco. Me merecía la amenaza de llamar a la policía. Coseché exactamente lo que sembré cuando dejé aquel maldito talonario de cheques sobre la mesa del despacho.

El dolor de que ella me rechazara era una agonía insoportable. Era como si me arrancaran la piel tira a tira, con una lucidez cruel. Sangraba por dentro, mutilado por la certeza irrefutable de que el universo me había concedido un milagro y yo lo había estrangulado con mis propias manos.

Me quedé allí, apoyado en la rueda del coche, durante más de una hora.

Poco a poco, el llanto seco fue cesando. El agotamiento disipó la histeria, dejando tras de sí una lucidez fría y cortante como cristal roto.

Levanté la cabeza y miré la carretera desierta.

El GPS del salpicadero del coche emitió un suave pitido, recalculando la ruta. La voz mecánica femenina rompió el silencio:

Siga recto dos kilómetros y tome la autopista en dirección a São Paulo.

São Paulo. Mi mansión de mármol. Mi despacho en Faria Lima. Mi caja fuerte está llena de dinero. Mi cómodo exilio, donde podría volver a adormecerme con trabajo y whisky hasta que mi hígado fallara o mi corazón dejara por fin de latir.

El instinto de huida gritaba en mis venas. La vergüenza me ordenaba subir al coche, obedecer al GPS y desaparecer de su vida para siempre, librando a Ana de la presencia del hombre que le había causado tanto dolor. Era la salida más fácil.

Pero el recuerdo de mi hijo en la mansión, con la mirada perdida y los bracitos encogidos, chocó con la imagen del vientre perfectamente redondeado de Ana, que llevaba en su interior mi segunda oportunidad.

—No —mi voz salió ronca, arañándome la garganta inflamada.

Apreté los puños, sintiendo cómo las piedras de la grava se me clavaban en las palmas de las manos.

—No voy a huir. Nunca más.

Me levanté, con las piernas temblorosas, pero endereché la espalda. Me limpié la cara sucia con el dorso de la manga de mi cara camisa, manchada de tierra y lágrimas.

Me subí al coche. Giré la llave. El motor rugió.

Metí la primera y di la vuelta en «U» en medio del camino de tierra, con los neumáticos levantando polvo.

No iba a volver a la Pousada Recanto da Serra.

No iba a invadir su espacio, a faltar al respeto al santuario que ella había construido ni a obligarla a mirarme a la cara antes de que estuviera preparada.

Si lo hiciera, ella llamaría a la policía, y yo no se lo echaría en cara.

Arrastrarme no significaba invadir. Arrastrarme significaba demostrar, con silencio y constancia, que el monstruo había muerto.

Conduje de vuelta al centro de Vale das Flores.

La ciudad se despertaba. Los comercios locales abrían sus pequeñas puertas de acero. La plaza principal, con un antiguo quiosco de música en el centro, estaba salpicada de vecinos mayores y perros callejeros.

Aparqué mi lujoso todoterreno frente a un edificio estrecho de tres plantas, cuya fachada descascarillada lucía un modesto letrero: Hotel Central .

No era un lugar al que el Arthur Albuquerque de hacía seis meses hubiera prestado atención. No había servicio de aparcacoches, ni vestíbulo de mármol, y la recepción olía a cera de suelo y café recién hecho. Pero era perfecto. Era todo lo que necesitaba.

Bajé del coche, cogí mi cartera y entré.

Un señor con gafas gruesas, que leía un periódico detrás del mostrador de formica, levantó la vista y abrió ligeramente los ojos al ver mi lamentable estado: la camisa rasgada y manchada de tierra, los ojos enrojecidos, el rostro abatido.

—Buenos días. —Mi voz sonó firme, sin ningún tipo de afectación—. Necesito una habitación.

—B-buenos días, señor. ¿Para cuántas noches?

—No lo sé. Quiero pagar un mes por adelantado. Si me quedo más tiempo, iré renovando.

El hombre tragó saliva, cogió una llave que colgaba de un panel de madera y me entregó un pequeño formulario. Lo rellené con las manos temblorosas, saqué un fajo de billetes de la cartera y lo dejé sobre el mostrador.

Cogí la llave y subí por la estrecha escalera, cuyos peldaños crujían bajo mis zapatos.

La habitación estaba en la segunda planta, con vistas a la plaza. Era minúscula. Una cama individual con una colcha de retazos, un armario de contrachapado, un televisor de tubo en una esquina y un cuarto de baño estrecho.

Cerré la puerta y eché el cerrojo.

Contemplé la habitación. Aquello sería mi purgatorio. Mi trinchera. El lugar donde acabaría con mi ego y construiría al hombre que ella y mis hijos se merecían.

Me dirigí al baño, me quité la ropa sucia, dejé mi reloj suizo de decenas de miles de reales olvidado en el lavabo mugriento y me metí en la ducha. Abrí el grifo del agua fría.

El choque térmico me hizo jadear, pero dejé que el agua me golpeara la espalda. El frío ya no me asustaba. El único frío que temía era el de su indiferencia.

Cuando salí de la ducha, me até la toalla fina a la cintura y me dirigí al dormitorio. Me senté en el borde de la cama, que crujía bajo mi peso. Cogí mi móvil de la mesita de noche y marqué el número de Ricardo.

Contestó al segundo tono.

—¿Arthur? ¿Dónde demonios estás? Silva me ha llamado diciendo que has despedido a los detectives y has desaparecido en plena madrugada.

—La he encontrado, Ricardo. —Mi voz no tembló. Estaba envuelta en una claridad de propósito que hacía mucho tiempo que no sentía.

El silencio al otro lado de la línea fue denso.

—¿Y? ¿Has metido la pata?

—Fui a la posada donde trabaja y me echaron. Ana dijo que le daba asco, que no tengo ningún derecho sobre su hijo, y amenazó con llamar a la policía si no me marchaba.

Ricardo soltó un profundo suspiro, en una mezcla de pena y resignación.

—Lo siento mucho, tío. Vuelve a casa. Ya te dije que las consecuencias...

—No voy a volver, Ricardo —le interrumpí, tranquilo y decidido.

—¿Cómo que no vas a volver? ¡Arthur, tienes una empresa que dirigir! Tenemos el proyecto del complejo en Río, la reunión del consejo el jueves...

—Ahora tú eres el socio mayoritario. Asume la presidencia. Firmaré cualquier poder que los abogados me envíen por correo electrónico, te cederé mis cuotas de poder, no me importa. Tú estás al mando.

—¿Te has vuelto loco? —gritó casi Ricardo al otro lado de la línea—. ¡Arthur, no puedes abandonar toda tu vida!

—Toda mi vida está en esta pequeña ciudad, llevando a mi hijo en mi vientre y odiándome con todas sus fuerzas.

—Miré las paredes agrietadas de la habitación del hotel—.

He alquilado una habitación. Y no voy a moverme de aquí hasta que ella me mire a la cara y ya no vea al monstruo que fui. Tarde lo que tarde.

Mi amigo se quedó sin palabras. El peso de mi determinación debió de llegarle a través de la línea telefónica.

—Vas a arrastrarte, ¿verdad? —preguntó, bajando el tono de voz.

—Sobre cristales rotos, si es necesario.

—¿Y Léo?

El nudo volvió a apretarse en mi garganta.

—Voy a llamar a Sônia.

—De acuerdo. —Hubo un momento de vacilación, pero Ricardo colgó.

Hice otra llamada y mi gobernanta tardó dos tonos en contestar.

—¿Señor Albuquerque?

—¿Sônia? Pon el teléfono en altavoz cerca de Léo.

Se oyeron pasos al otro lado de la línea, seguidos de la voz amortiguada de la gobernanta, hasta que un silbido en la línea indicó que se había activado el altavoz.

—Sí, señor. —La voz de la gobernanta sonaba cautelosa.

Cerré los ojos.

—Léo, hijo... Soy papá.

No hubo respuesta, solo el silencio sepulcral de un niño destrozado. Pero sabía que estaba escuchando.

—Sé que estás enfadado. Y sé que te he hecho daño. Pero quiero que me escuches, amigo mío. Papá no se ha escapado. Papá ha encontrado a Ana. Y no voy a volver a casa hasta que traiga conmigo a toda nuestra familia. ¿Podrás ser valiente un poco más? ¿Por mí?

Silencio.

Entonces, desde muy lejos, un sonido frágil, casi inaudible, captado por el micrófono del teléfono. Un llanto suave, seguido del sonido del osito de peluche al apretarlo.

—Nana, papá... —sonó su vocecita, refiriéndose a mí por primera vez en meses como «papá», sin el pánico habitual.

Una lágrima caliente me resbaló por la mejilla.

—Te lo traeré, hijo. Te lo prometo.

Colgué el teléfono.

Arrojé el móvil sobre la cama y respiré hondo. El implacable CEO estaba muerto. Yo no era más que un hombre desnudo, sentado en una habitación de hotel barato, despojado de mi orgullo, de mi ego y de mis excusas.

Me vestí con la misma ropa manchada de tierra y bajé a la calle.

Caminé hasta una pequeña tienda de ropa popular en la plaza del pueblo.

Compré tres vaqueros básicos, un paquete de camisetas blancas de algodón, unas botas de montaña sencillas y algo de ropa interior.

El dueño de la tienda me miró con curiosidad al ver a un hombre con pinta de ejecutivo arruinado comprando ropa de obrero, pero no hizo preguntas.

Me deshice de la armadura. El traje no me servía de nada allí.

Volví al hotel, me cambié de ropa y salí de nuevo.

Caminé por la ciudad hasta encontrar el camino de tierra que llevaba a la Pousada Recanto da Serra. No cogí el coche. Fui a pie. Cada paso era una purificación.

Cuando divisé la finca amarilla a lo lejos, me detuve.

No crucé la valla. No entré en el terreno. Me quedé parado a la sombra de un gran roble, en la acera del lado opuesto del camino de tierra. Los árboles me ocultaban perfectamente, pero tenía una vista clara del porche y de la recepción de la posada.

Me quedé allí, apoyado en el tronco rugoso del árbol, durante casi dos horas.

Hasta que la puerta de madera se abrió y ella salió.

Ana.

Mi corazón dejó de latir en el preciso instante en que la luz del sol del mediodía le dio de lleno en la cara.

Llevaba un vestido ligero y holgado. Caminó con cuidado hasta la mecedora del porche, llevando una taza humeante. Su cabello oscuro se mecía con el viento. Pero lo que me destrozó por completo fue el gesto siguiente.

Se sentó, dejó escapar un suspiro de alivio y se llevó ambas manos al enorme vientre, acariciando a nuestro hijo a través de la tela.

La sonrisa que brotó de sus labios fue el milagro más hermoso y triste que había visto en mi vida. Sonreía a la vida que yo había condenado. Ana estaba protegiendo, amando y cuidando al bebé que llevaba mi mitad y la mitad de su amor inconmensurable.

Sentí que me fallaban las piernas y me deslicé lentamente por el tronco del árbol hasta sentarme en la hierba sucia, oculto entre las hojas.

Me llevé la mano a la boca para ahogar el sonido de mi propio llanto de adoración y vergüenza.

Te quiero. Esa constatación me desgarró el alma en silencio. Dios mío, cómo te quiero a ti y a ese bebé.

La observé desde allí, como un perro guardián arrepentido.

No cruzaría la calle, no la obligaría a mirarme a los ojos ni a escuchar mis vacías disculpas.

Me quedaría allí, en las sombras, vigilando su puerta.

Me aseguraría de que nadie le hiciera daño.

Haría el trabajo pesado de la posada sin que ella lo supiera, arreglaría las vallas en la calada de la noche, pagaría de forma anónima la compra del supermercado local.

Dejaría que mis acciones hablaran por sí solas.

Y me quedaría en ese lado de la calle, plantado bajo aquel árbol, bajo el sol, bajo la lluvia o bajo el viento cortante del interior, hasta que la furia de sus ojos se transformara en duda, y la duda, por algún milagro cósmico, se transformara en perdón.

El hombre que se había destrozado el corazón para no sentir dolor había sido enterrado en la capital.

El Arthur que estaba sentado en aquella hierba manchada de tierra había nacido con un único propósito: arrastrarse hasta demostrar que era digno de volver a amar a su familia.

Y yo tenía todo el tiempo del mundo para ello.