Capítulo 24

Eran las tres y cuarto de la madrugada.

Estaba sentado en la única silla de madera de la habitación, encorvado sobre la mesa, con la espalda encorvada y los hombros pesados como el plomo.

El frío húmedo del Vale das Flores se colaba por las rendijas de la ventana mal sellada, erizándome la piel por debajo de la fina camiseta de algodón, pero no me molesté en ir a buscar la chaqueta.

El frío exterior no era absolutamente nada comparado con el hielo que habitaba en mis entrañas.

Mis manos descansaban sobre la superficie de la mesa.

Me palpitaban. Las palmas estaban cubiertas de ampollas reventadas, cortes irregulares y callos recién formados.

La piel, antes inmaculada y acostumbrada únicamente al tacto de los teclados de ordenador y las plumas de oro, en aquel instante estaba áspera y manchada de tierra incrustada que ni siquiera el jabón barato del hotel conseguía eliminar por completo.

Pero el dolor físico era un alivio. Era lo único que me mantenía anclado a la realidad.

Delante de mí, bajo la tenue luz, había un bloc de papel marrón, comprado en la papelería de la plaza, y un bolígrafo sencillo de tubo transparente.

El papel estaba en blanco.

Ya había arrugado y tirado a la papelera de plástico que había junto a la cama al menos diez hojas.

Cada intento de empezar me parecía patético, vacío e hipócrita.

¿Cómo podría un monstruo plasmar su propia ruina en palabras?

¿Cómo pedir perdón por lo imperdonable? ¿Cómo explicarle a una mujer embarazada y abandonada que el intento de asesinar a su propio hijo fue, en mi mente enferma y distorsionada, un intento de salvarle la vida?

Pasé las manos temblorosas por mi pelo sucio de serrín y polvo, tirando de los mechones con fuerza hasta que me dolió el cuero cabelludo.

La imagen de Ana clavándome la mirada en el balcón de la posada, con el vestido marcando el vientre redondeado donde crecía nuestro hijo, cruzó mi mente por milésima vez. El asco en sus ojos. La frialdad absoluta cuando dejó el vaso de agua sobre la mesita del salón de un golpe.

Cerré los ojos. La bilis me subió a la garganta. El odio que sentía hacia mí mismo era un ácido corrosivo que me quemaba los órganos internos.

Apreté los dedos alrededor del bolígrafo de plástico. El plástico crujió ligeramente bajo la presión. Respiré hondo con temblor, tragué el nudo que me estrangulaba y apoyé la punta metálica sobre el papel poroso.

No iba a justificarme. Las justificaciones eran para hombres que intentaban escapar de la culpa, y yo me merecía cada gramo de mi condena. Solo iba a desahogarme.

La tinta azul empezó a manchar la hoja.

Ana,

rompí diez hojas antes de poder escribir tu nombre sin sentir ganas de arrancarme los propios ojos. No tengo derecho a dirigirte la palabra. No tengo derecho a ocupar tu tiempo, a respirar el mismo aire que tú, y mucho menos a pedirte que leas lo que mis manos sucias están escribiendo.

Pero necesito que sepas la verdad. No para que me perdones. El perdón es un don que reciben los hombres de bien, y yo dejé de ser un hombre en el instante en que te tiré aquel maldito cheque a la cara.

Escribo porque el silencio me está asfixiando, y porque tú, la mujer más valiente y extraordinaria que jamás haya pisado este mundo, mereces saber que el horror de aquella noche no fue un golpe planeado por mi arrogancia.

Fue el grito de un animal acorralado, ciego y enloquecido por su propio trauma.

Mi mano empezó a temblar. La primera lágrima cayó, caliente y pesada, golpeando la esquina de la hoja y arrugando el papel. No la sequé. Dejé que el agua salada se mezclara con la tinta.

Hace tres años, sostuve la mano de Amanda en una sala de partos. El día que debería haber sido el más feliz de mi vida se convirtió en el matadero de mi alma.

Recuerdo el olor dulce, metálico y asfixiante de la sangre.

Había tanta sangre, Ana. Corría por las sábanas, manchaba el suelo de linóleo, teñía los guantes de los médicos.

El caos se apoderó de aquella sala blanca.

Amanda me apretó la mano hasta que se le pusieron blancos los nudillos, con los ojos dilatados por el terror, y me pidió que no la dejara marchar.

Entonces, la máquina pitó. Ese pitido continuo, estridente y mortal. Su corazón se detuvo.

Murió delante de mí, se desangró hasta morir para dar a luz a Léo, y yo no pude hacer absolutamente nada para evitarlo.

Dejé de escribir.

El aire se esfumó de la pequeña habitación del hotel. Estaba jadeando. Revivir el recuerdo de la muerte de Amanda siempre me provocaba pánico, pero el desencadenante no venía acompañado del deseo de huir. Venía acompañado de una claridad dolorosa y humillante.

Me encogí y lloré con la frente apoyada en el borde de la mesa de formica, con los hombros sacudiéndose en el silencio de la madrugada. Lloré por Amanda, por Léo y por Ana, que tuvo que pagar el precio de una tragedia que no era suya.

Cuando los sollozos se secaron, levanté la cara, parpadeé para aliviar el ardor de mis ojos enrojecidos y volví a escribir. Mi caligrafía, antes imponente y cuidada, se volvió irregular, temblorosa y desgarrada.

Cuando entraste en mi despacho aquella noche, con el valor que a mí me falta y la verdad en los ojos, y dijiste la palabra «embarazada»… mi cerebro se quedó en blanco.

No vi mi despacho, ni a la mujer que me devolvió las ganas de respirar. Mi trauma abrió un agujero negro bajo mis pies y me arrojó de vuelta a aquel quirófano. Te miré, y lo único que pude ver fue la muerte. Te imaginé muriendo y te vi sangrando sobre las mismas sábanas blancas.

El embarazo, en mi mente podrida y destrozada, no era un milagro. Era un parásito asesino. Era la guadaña de la muerte preparándose para arrebatarme a la segunda mujer a la que me atreví a amar.

El pánico se apoderó de mi cuerpo. No te ofrecí dinero para que abortaras a nuestro hijo porque soy un ricachón sádico que no quiere responsabilidades.

No quería ocultar el embarazo. ¡Quería arrancarte esa bomba de relojería de dentro para que no murieras!

Creí, con toda la locura de mi duelo, que si el embarazo terminaba, la muerte se marcharía y tú estarías a salvo.

Fui un loco. Un cobarde que prefirió cometer la mayor atrocidad del mundo antes que afrontar el riesgo de amarte.

Apreté los labios hasta sentir el sabor de la sangre. El asco que describía en la carta era tan palpable que casi me hacía vomitar de nuevo.

Pero nada de eso es una excusa, Ana.

Mi miedo no me daba derecho a mutilar tu alma. No me daba derecho a echarte en la oscuridad de la noche, a las frías calles de São Paulo, sabiendo que no tenías nada ni a nadie. No me daba derecho a renegar de mi propia sangre, y mucho menos a destruir la poca cordura que le quedaba a Léo.

He visto lo que mi ausencia le había hecho a mi hijo. Ha retrocedido, se ha apagado, y la culpa es totalmente mía. He matado a mi familia dos veces.

Cuando Ricardo descubrió lo que había hecho y me echó la verdad en cara, sufrí un infarto por dentro.

Me di cuenta de todo, y eso aplastó mi escudo de hielo hasta convertirlo en polvo.

El pánico de perderte en la sala de partos quedó aniquilado por el terror absoluto, real e insoportable de vivir en un mundo en el que tú me odias, y en el que nuestro hijo va a nacer creyendo que su padre es un demonio que nunca lo quiso.

El sol empezaba a asomar por el horizonte del Vale das Flores. La luz gris y fría del amanecer invadió la ventana del hotel, iluminando la página manchada de tinta y sudor.

Tenía que terminarla y hacer la promesa que sellaría mi destino en aquellas montañas.

Sé que sientes asco por mí. Tienes todo el derecho a no querer volver a oír mi voz jamás. La mirada que me lanzaste cuando me diste el agua esta tarde fue la sentencia más justa que he recibido jamás.

Pero estoy aquí, Ana, y no me voy a marchar.

No te preocupes, no voy a cruzar la valla de la posada, ni voy a entrar en la casa principal, ni voy a imponer mi presencia, ni voy a perturbar tu paz.

El patio y la madera vieja son ahora mi lugar.

Voy a arreglar cada tabla de ese jardín.

Voy a sudar y sangrar en la tierra hasta que mi cuerpo ya no pueda mantenerse en pie.

No te pido que me devuelvas tu amor, ni que me dejes cogerte de la mano o dormir en tu cama. He perdido ese privilegio para siempre.

Solo te suplico, de rodillas, que me des una única oportunidad: la de ser el padre que este bebé se merece.

La oportunidad de mantenerlo, de cuidarlo, de pagar los pañales, el médico, todo lo que necesite.

Déjame amar a mi hijo desde la acera. Quiero asegurarme de que el niño al que defendiste como una leona nunca conozca la miseria ni el abandono.

No hace falta que me perdones. Déjame cargar con mi culpa y mi penitencia.

Solo déjame ser su padre.

Con mi alma a tus pies,

Arthur.

El bolígrafo se me resbaló de los dedos entumecidos y cayó al suelo de cemento de la habitación.

Me quedé mirando las hojas de papel marrón durante largos minutos.

La carta era grotesca. Las lágrimas habían borrado palabras enteras, la caligrafía era un desastre y el sudor de mis manos callosas había arrugado los bordes.

Pero era lo más honesto, crudo y verdadero que había escrito en mis treinta y cinco años de vida.

Doblé las hojas con cuidado. No había sobre.

Me levanté, con las rodillas crujiendo y la zona lumbar gritando de dolor por el esfuerzo físico de los últimos días, sumado a la postura encorvada en la silla. Fui hasta el lavabo del baño, me eché agua helada en la cara y me puse mi grueso abrigo de obrero.

Salí del hotel.

Las calles empedradas de Vale das Flores estaban desiertas y sumidas en una niebla helada que cortaba los labios. El aire olía a humo de chimenea y a maleza húmeda.

Recorrí a pie los kilómetros que separaban el centro de la ciudad de la Pousada Recanto da Serra. Mis piernas pesaban toneladas, pero no bajé el ritmo. El papel doblado estaba a buen recaudo en el bolsillo de mi abrigo, apretado contra mi pecho como un escudo.

Cuando llegué a las puertas de madera de la posada, el cielo ya empezaba a teñirse de tonos azul pálido, pero la casa principal aún estaba sumida en el silencio y la penumbra del sueño.

Nadie estaba despierto. La chimenea de la cocina aún no echaba humo.

Crucé el camino de tierra. Me detuve exactamente en la línea invisible que delimitaba la propiedad. El límite que había jurado a Doña Lourdes y a mí mismo no cruzar.

Miré hacia el porche trasero.

La pequeña mesita rústica del centro, la misma en la que ella había golpeado con fuerza el vaso y la jarra de agua el día anterior, estaba vacía, bañada por el rocío matutino.

Con pasos lentos, sintiendo cómo la tierra húmeda cedía bajo mis pesadas botas, caminé hasta el borde del porche. No subí los escalones de madera. Me quedé en el suelo de tierra del jardín.

Extendí el brazo más allá del escalón, estirando el cuerpo al máximo para alcanzar la mesita sin pisar la estructura de la casa.

Saqué el papel doblado del bolsillo.

Dejé la carta sobre la superficie de madera rústica, colocándola exactamente en el mismo lugar donde había estado el vaso de agua. Busqué en el suelo una piedra pequeña y lisa y la puse sobre el papel marrón, para asegurarme de que el viento frío de la montaña no se llevara mi alma desgarrada.

Di un paso atrás.

Mis manos volvieron a los bolsillos del abrigo. Miré hacia la ventana cerrada de la habitación de recepción, donde imaginaba que ella podría estar durmiendo.

—Os quiero —susurré a la niebla, mientras mi voz se perdía en la gélida inmensidad de la sierra.

Le di la espalda al balcón.

Caminé hacia el cobertizo de las herramientas. Cogí el hacha, cuya hoja ya estaba mate por el uso constante, y me dirigí hacia la pila de troncos de eucalipto.

Apoyé el primer tronco en el tocón de corte.

Levanté el hacha por encima de la cabeza, sintiendo cómo los cortes de mis manos palpitaban y se abrían de nuevo. El dolor me desgarró la piel, pero no me detuve.

La madera se partió por la mitad. El sonido resonó por todo el valle.

Mi exilio autoimpuesto continuaba. El papel marrón descansaba en el porche, cargado de la brutal verdad de mi trauma y mi humillación absoluta. No sabía si Ana lo leería, si lo rompería sin abrirlo o si arrojaría los trozos a la hoguera de la estufa de leña.

Pero el monstruo había dicho la verdad y lo único que me quedaba era sangrar en su patio, día tras día, hasta que la vida decidiera qué hacer con los restos de mi existencia.