Capítulo 11

Metí el último jersey de lana en la maleta gastada y tiré de la cremallera con tanta fuerza que el metal me arañó la piel de los dedos.

El sonido de la cremallera al cerrarse fue el punto final de una sentencia que aún no estaba preparada para aceptar. Mi habitación, el refugio que me había acogido durante las últimas semanas, me resultaba extraña, desprovista de cualquier rastro de mi existencia.

Me senté en el borde del colchón, con las piernas temblorosas, incapaces de soportar mi peso. Apoyé los codos en las rodillas y me cubrí el rostro con las manos.

El ambiente de aquella mansión se había vuelto tóxico. La humillación de haber sido despedida de una forma tan cobarde aún me ardía en las venas, pero no era el orgullo herido lo que hacía que mi estómago se retorciera en espasmos dolorosos. Era el secreto que latía en mi vientre.

Estaba a punto de cruzar aquellas puertas de hierro para siempre y dejar a Léo, el niño al que había aprendido a amar como si fuera mío, a merced de la frialdad de un padre que prefería amputarse sus propios sentimientos antes que enfrentarse a ellos. Sin embargo, no podía marcharme en silencio.

Por mucho que Arthur se hubiera comportado como un monstruo de hielo en el despacho y hubiera intentado comprar mi ausencia con un cheque repulsivo, seguía siendo el padre del bebé que crecía dentro de mí.

Mi mente me gritaba que huyera. Mi instinto de supervivencia me suplicaba que cogiera mi maleta, llamara a un taxi y desapareciera en la noche de São Paulo, salvándome a mí misma y a mi hijo del rechazo que sabía que se avecinaba.

Pero, ¿y si...?

La pequeña, estúpida y traicionera esperanza alzó la cabeza en lo más profundo de mi alma.

¿Y si la noticia de un hijo, de una nueva vida concebida la noche en que él finalmente bajó la guardia, fuera el golpe necesario para romper su burbuja de cristal?

¿Y si, al enterarse de que volvería a ser padre, la coraza del viudo intocable diera paso al hombre cálido y desesperado por afecto que me amó en la oscuridad?

Tenía que intentarlo. Por mi bebé. Por el Arthur que conocí en la tormenta.

Me levanté, secándome las lágrimas rebeldes que se empeñaban en nublarme la vista. Me alisé la tela de mis vaqueros, respiré hondo y salí de la habitación.

Dejé la maleta apoyada contra la pared del pasillo. El silencio de la mansión era sepulcral. El reloj de péndulo del vestíbulo marcaba casi las ocho de la tarde.

Caminé hacia el ala principal. Cada paso que daba sobre el suelo de gres frío parecía resonar dentro de mi propio pecho. Me sudaban las manos de frío, y una ligera náusea, mezcla entre los primeros síntomas del embarazo y el pánico absoluto, me revolvía las entrañas.

Me detuve ante la puerta de roble de su despacho. La misma puerta por la que había salido humillada hacía menos de dos horas.

No llamé. Simplemente giré el pesado pomo metálico y empujé la puerta.

Arthur seguía allí.

La luz principal estaba apagada. Solo la lámpara de mesa proyectaba un cono de luz amarillenta sobre los papeles y el ordenador apagado.

Estaba recostado en la silla de cuero, con la chaqueta tirada en un rincón, la corbata aflojada y un vaso de whisky a medio beber en la mano.

Sus ojos se perdían en la oscuridad de la noche más allá de la ventana.

Cuando resonó el sonido de la puerta, giró la cabeza bruscamente.

Su mirada se cruzó con la mía. El dolor crudo que vi en aquellas iris castañas durante una fracción de segundo fue sustituido inmediatamente por una máscara de irritación y repulsión. Arthur enderezó la postura y dejó el vaso sobre la mesa con un golpe sordo.

—Fui muy claro cuando te dije que hicieras las maletas y te marchases hoy mismo, Ana.

—Su voz atravesó la penumbra, fría y áspera, sin rastro alguno de calidez humana—.

¿Qué haces todavía aquí? ¿Has venido a recoger el cheque que rechazaste hace un rato?

Porque, si es eso, sigue exactamente donde lo dejaste.

Sus palabras fueron como latigazos, pero no retrocedí. Entré en el despacho y cerré la puerta tras de mí.

—Tengo las maletas preparadas. Ya me voy. —Mi voz sonó sorprendentemente firme, a pesar del temblor que me sacudía las piernas.—Y ya te he dicho lo que pienso de tu dinero. No quiero ni un céntimo tuyo.

El hombre entrecerró los ojos y apretó la mandíbula con tanta fuerza que el músculo se le tensó en el lado de la cara.

—Entonces, ¿qué quieres? ¿Solo alargar tu dramática despedida? Porque no tengo tiempo para eso.

Caminé hasta el centro de la sala y me detuve a unos pasos de la enorme mesa que nos separaba. El aire entre nosotros era denso, enrarecido.

—He venido porque tienes derecho a saberlo, Arthur. Aunque seas el ser humano más cobarde que he conocido jamás, tienes derecho a saberlo antes de que desaparezca de tu vida para siempre.

Frunció el ceño con una expresión de confusión y enfado. Se inclinó ligeramente hacia delante.

—¿Saber qué?

Apreté los puños a los lados del cuerpo, clavándome las uñas en las palmas. Respiré hondo, llenando mis pulmones con todo el aire que podían contener, y solté la verdad que me estaba asfixiando.

—Estoy embarazada.

El tiempo se detuvo.

La música lejana del viento allá fuera cesó. El tictac del reloj desapareció. La palabra «embarazada» quedó suspendida en el aire entre nosotros, pesada como un ancla de acero, absorbiendo todo el oxígeno de aquella colosal oficina.

Me quedé mirando fijamente el rostro de Arthur, a la espera.

Se me había cortado la respiración. Mi corazón latía tan rápido que temía desmayarme allí mismo.

La pequeña esperanza que había en mi interior suplicaba que él se levantara, que sus ojos brillaran, que diera la vuelta a la mesa y me abrazara.

Pero lo que vi en su rostro fue exactamente lo contrario.

La sorpresa inicial, los ojos muy abiertos, la boca ligeramente entreabierta, dieron paso a un horror absoluto. Arthur palideció, y su piel adquirió un tono grisáceo de muerte. Me miró como si yo fuera la encarnación del mismísimo demonio, un espectro enviado para arrastrarlo al infierno.

No dijo nada durante unos largos y agonizantes segundos. Su silencio era ensordecedor.

—Arthur… —murmuré, con la voz quebrada, dando un paso vacilante hacia él.

—¡Quédate ahí! —gritó. El sonido resonó en la oficina, haciéndome dar un respingo.

Se levantó de la silla con un sobresalto tan violento que el pesado sillón de cuero se volcó hacia atrás y chocó contra la estantería de libros. Arthur retrocedió, como si mi proximidad fuera radiactiva, con los ojos muy abiertos y fijos en mi vientre perfectamente plano.

Su expresión no era de sorpresa ni de desconcierto. Era de puro pánico. El mismo pánico irracional y sádico que se apoderó de él aquella mañana en que me abandonó en la cama.

—Eso es mentira —jadeó, negando con la cabeza, con las manos temblando incontrolablemente—. Es un truco enfermizo. Es una trampa.

Sus palabras me golpearon con la fuerza de una hoja oxidada. Se me revolvió el estómago.

—¿Una trampa? —Mi voz salió entrecortada, con la indignación empezando a mezclarse con el dolor—. ¿Cómo te atreves? ¡Nos acostamos juntos, Arthur! No usamos protección. ¿Qué creías que podía pasar?

—¡No pensé nada! —gritó, pasándose las manos por el pelo frenéticamente. Su respiración era entrecortada, con el pecho subiendo y bajando en espasmos de terror—. Esto no puede estar pasando. No a mí. ¡No otra vez!

Empezó a pasearse de un lado a otro detrás de la mesa, como un animal enjaulado.

—No estoy intentando estafarte, Arthu, ni quiero tu dinero.

Es solo que… me he enterado hoy y tenía que contártelo.

—Me temblaba la voz. Me sentía aplastada bajo la bota de su rechazo, y me sentí la persona más estúpida y tonta del mundo por creer, aunque fuera por un segundo, que él podría acogerme.

Se detuvo en seco, apoyando ambas manos sobre el cristal de la mesa. Arthur me miró fijamente. Su mirada estaba completamente trastornada, dominada por la locura de su propio trauma.

—Quieres destruirme. —Su voz era un susurro letal, cargado de una convicción enfermiza—.

Eso es lo que quieres, ¿verdad? Descubriste mi punto débil, viste lo que le pasó a Amanda y pensaste que esa sería la carta perfecta para atraparme.

Un embarazo. ¡Mi peor pesadilla se había hecho realidad en la mujer a la que contraté para cuidar del hijo que me costó la vida de mi esposa!

El impacto de aquellas acusaciones me dejó sin aliento. Sentí el ardor ácido de la bilis subiéndome por la garganta.

—¡Solo puedes estar loco! —grité, con las lágrimas desbordándose por fin, calientes y furiosas—. ¡Estás enfermo, Arthur! ¿Crees que el mundo entero gira en torno a tu duelo y a tu ombligo? ¡Yo no planeé esto! ¡No quiero atarte a nada!

—¡Mentira! —Golpeó con los puños cerrados la superficie de la mesa, un estruendo aterrador que hizo volar los papeles.

—¡Has actuado de forma irresponsable! Pasamos una noche juntos.

Un maldito error, ¿y ahora te presentas con un embarazo?

¿Sabes lo que hace un embarazo? ¡Mata, Ana!

¡Deja que la gente se desangre hasta morir en una cama de hospital, mientras el sonido de las máquinas te pitaba en los oídos para el resto de tu vida!

El horror se apoderó de mi cuerpo.

No solo me estaba rechazando. Su trauma había hablado más alto que su propia cordura. El tipo me miraba, pero lo único que veía era el espectro de su esposa muerta. Estaba viendo una sentencia de muerte en la vida que crecía dentro de mí.

Abrió los cajones del escritorio con violencia, sacó el talonario de cheques y lo golpeó contra el cristal.

—No voy a pasar por esto otra vez. ¿Me has oído bien? ¡No voy a hacerlo! —Su voz era histérica. Cogió un bolígrafo, con la mano temblando tanto que apenas podía sujetarlo—. ¿Cuánto quieres?

Parpadeé, con la conmoción paralizándome las cuerdas vocales.

—¿Qué?

—¿Cuánto quieres para desaparecer? ¿Para resolver esto?

—Levantó hacia mí sus ojos enrojecidos y desesperados.

La frialdad ya no existía; solo quedaba el intento de negociar su propia salvación a cambio de dinero—.

¿Medio millón? ¿Un millón? Di tu precio, Ana.

Te daré el doble de lo que pidas. ¡Coge el dinero, ve a la mejor clínica privada que haya y deshazte de eso!

¡Resuelve ese problema y no vuelvas a aparecer ante mí nunca más!

El silencio que siguió a esas palabras no fue solo la ausencia de sonido. Fue la muerte absoluta, fría e irrevocable de cualquier sentimiento bueno que aún pudiera albergar por Arthur Albuquerque.

La última chispa de amor que quedaba en mi corazón se apagó, convirtiéndose en cenizas heladas.

Dejé de llorar. El temblor de mis piernas desapareció, sustituido por una rigidez implacable. El aire de la oficina, antes denso y sofocante, se volvió ligero.

Me encontraba ante un hombre vacío. Un esqueleto que se negaba a ser enterrado. Y yo nunca permitiría que su oscuridad tocara la vida que llevaba dentro.

Levanté la barbilla. La postura que adopté no era la de una mujer humillada. Era la de una madre a punto de declarar la guerra.

Caminé con pasos firmes e inquebrantables hasta su escritorio. Arthur retrocedió instintivamente, y el bolígrafo se le cayó de la mano.

Lo miré fijamente a los ojos, clavando mi furia y mi desprecio en aquellas iris enloquecidas por el miedo.

—¿Crees que tu dinero puede comprar el derecho a ordenar que asesinen a mi propio hijo? —Mi voz sonó letal, tranquila y afilada como el filo de un bisturí—. ¿Que soy como las mercancías baratas con las que puedes negociar en tus viajes?

—Ana, no voy a poder soportarlo… —balbuceó, retrocediendo aún más, con el rostro contorsionado en una máscara de agonía patética.

—No vas a soportar nada, porque esto no te incumbe. —Le señalé directamente con el dedo al pecho—. Escucha bien, Arthur. Ese hijo no es «tu problema» que debas resolver. Ese hijo es mío. Y acabas de perder cualquier derecho a llamarlo tuyo.

Su mirada vaciló, con la respiración atascada en la garganta, mientras la fuerza de mis palabras le golpeaba.

—Quédate con tu duelo enfermizo, con tu mansión vacía, con tus trajes caros y con tu pavor.

Sigue huyendo de ti mismo hasta que no quede absolutamente nada, salvo los fantasmas que has elegido abrazar.

—Apoyé ambas manos en la mesa, inclinándome hacia él, asegurándome de que no pudiera apartar la mirada de la mía.

—¡Me das asco, Arthur! Mi mayor arrepentimiento no es estar embarazada.

Mi mayor arrepentimiento es haber entregado mi alma a un monstruo sin corazón.

No esperé ninguna reacción. No había nada más que decir. La destrucción era total.

Le di la espalda, con la espalda recta y la cabeza alta, y salí del despacho.

No miré atrás.

Me dirigí directamente a la sala de juegos de arriba. Léo dormía en la alfombra, envuelto en una manta fina, con el rostro sereno manchado de cera azul.

El dolor de despedirme de él fue infinitamente mayor que el dolor del rechazo de Arthur. Me arrodillé junto al niño. Las lágrimas que no me había permitido derramar delante de su padre resbalaron libremente por mi rostro, cayendo sobre la ropa de Léo.

Me incliné y le besé la frente, aspirando ese olor infantil que había aprendido a amar tan rápidamente.

—Te quiero, mi pequeño príncipe —susurré con la voz entrecortada por los sollozos silenciosos—. Perdóname por dejarte aquí. ¡Sé fuerte!

Le acaricié los rizos oscuros por última vez y me levanté, con el corazón destrozado en un millón de pedazos irreparables.

Salí de la habitación. Cogí mi maleta, que había dejado olvidada en el pasillo, la agarré con firmeza por el asa y bajé las escaleras. Sônia estaba en el vestíbulo, con los ojos muy abiertos, dándose cuenta de que mi partida era definitiva, pero no me detuve a despedirme de ella.

Abrí la pesada puerta doble de roble y salí a la gélida noche de São Paulo.

El viento frío me azotó la cara, pero, por primera vez en cinco semanas, respiré de verdad. Me llevé la mano al vientre, protegiendo a mi hijo del viento cortante, y caminé hacia las verjas de hierro.

Me había quedado sin trabajo, sin hogar y sin el hombre al que amaba. Sin embargo, mientras cruzaba la calle a oscuras, con mi bebé a salvo en mi vientre y mi dignidad intacta, tuve la absoluta certeza de que, a diferencia de Arthur, mi vida no terminaba allí. Mi vida acababa de empezar.