Capítulo 12

El silencio se apoderó de mi despacho como una marea negra y espesa.

Seguía de rodillas sobre el suelo de madera, con el pecho jadeando pesadamente, las manos manchadas de mi propia sangre y las lágrimas secándose en mi rostro.

El eco de mi grito animal aún parecía vibrar en las paredes de nogal, pero, poco a poco, la quietud absoluta de la mansión comenzó a posarse sobre mis hombros.

Poco a poco, el humo del pánico irracional que había secuestrado mi cerebro comenzó a disiparse. La adrenalina abandonó mi sistema nervioso, dejando tras de sí un cuerpo exhausto, tembloroso y dolorido.

Apoyé las manos en la alfombra y me obligué a levantarme. Me crujieron las articulaciones. Mi reflejo en el cristal oscuro de la ventana mostraba a un hombre hecho polvo: la camisa arrugada, los ojos enrojecidos y hundidos, el pelo revuelto. Parecía un loco.

Caminé hasta la mesa, cogí el vaso de whisky que había quedado y me bebí el líquido de un trago. El ardor me bajó por la garganta, trayéndome una falsa sensación de calor al centro del pecho, que parecía haber sido esculpido en hielo.

Miré el talonario de cheques en blanco.

Ella no se llevó nada.

Ana había rechazado mi dinero con el mismo asco con el que se rechaza una enfermedad contagiosa. No quiso mi fortuna. No quiso mi «solución».

Respiré hondo, llenándome los pulmones con el aire estéril de la oficina.

Se acabó , me susurré a mí mismo.

Una extraña ola anestésica recorrió mi cuerpo. Era alivio. Un alivio enfermizo, patético y construido sobre cimientos de cobardía, pero, aun así, alivio.

El problema estaba resuelto. La amenaza había sido erradicada.

No habría hospitales, no habría monitores cardíacos pitando, no habría sábanas manchadas de sangre.

La ruleta rusa del destino había sido desactivada.

No tendría que ver morir a la mujer a la que amaba al dar a luz.

La expulsé antes de que la muerte pudiera llevársela.

Estaba a salvo. El muro volvía a estar en pie. Impenetrable.

Me acerqué al pequeño bar que había en la esquina de la sala y me serví otra generosa copa. Necesitaba celebrar mi propia amputación. Necesitaba convencerme de que el dolor fantasma que me latía en el pecho no era más que el precio necesario para seguir existiendo.

—Ha sido lo mejor —murmuré en voz alta, sin dirigirme a nadie, con la voz resonando hueca—. Ella estará bien. Lejos de mí. Soy un veneno.

Me repetí esa mentira a mí mismo hasta que la bebida finalmente borró los límites de mi conciencia. Dejé que mi cuerpo se desplomara sobre el sofá de cuero del despacho y caí en un sueño profundo, sin sueños y sin descanso.

Cuando volví a abrir los ojos, la luz grisácea de la mañana inundaba la sala.

Me latía la cabeza con una resaca feroz y tenía la boca con sabor a ceniza. Me senté en el sofá, frotándome la cara con ambas manos. La realidad de los acontecimientos de la noche anterior se abatió sobre mí con el peso de un yunque.

Ella estaba embarazada y yo la eché.

El alivio de la madrugada se había evaporado. En su lugar, un vacío voraz comenzaba a abrirse en mi estómago.

Me levanté y salí del despacho.

La casa estaba en silencio. Pero no era el silencio de siempre.

Durante dos años, el silencio de la mansión había sido mi escudo, mi penitencia.

En aquel momento, el silencio era ensordecedor.

Faltaba su respiración. Faltaba el eco de sus ligeros pasos por el pasillo.

Faltaba el aroma a vainilla que suavizaba aquel aire de museo.

Subí las escaleras, guiado por un masoquismo instintivo. Me detuve ante la puerta del dormitorio que había sido suyo.

La puerta estaba abierta de par en par.

Entré despacio. La habitación estaba inmaculadamente ordenada, como si nadie hubiera dormido allí jamás. El edredón estaba perfectamente estirado. No había ni un solo mechón de pelo, ni ningún frasco de perfume sobre la cómoda, ni ninguna prenda olvidada.

Ella había borrado su propia existencia de aquella casa con precisión quirúrgica.

Me acerqué al armario y abrí la puerta. Estaba vacío. Solo quedaban las perchas de madera colgando, balanceándose ligeramente con la corriente de aire.

Una punzada aguda me desgarró el pecho. Su ausencia no era solo física; era un castigo. El alivio de estar «a salvo» se transformó al instante en una constatación aterradora: estaba vivo, pero por dentro estaba muerto. No me había protegido del dolor; había abrazado el infierno para siempre.

Le di la espalda al dormitorio vacío y me dirigí al baño de mi suite. Me di una ducha bien caliente, me puse ropa limpia e intenté volver a ponerme la máscara del CEO implacable.

Bajé al comedor.

La mesa estaba puesta. La platería impecable, la porcelana brillando bajo la luz de la mañana, la taza de café caliente desprendiendo vapor. Sônia estaba de pie junto al aparador, con las manos cruzadas delante del delantal.

La gobernanta no me dijo «buenos días». No me preguntó cómo estaba.

Los ojos de Sônia, que siempre habían evitado traspasar la línea de la subordinación, ahora me miraban con una mezcla de decepción y profunda tristeza.

—¿Dónde está mi hijo? —pregunté, sentándome a la cabecera de la colosal mesa y desplegando la servilleta de lino sobre mis piernas, ignorando el nudo que se me formaba en la garganta.

—En su habitación, señor —la voz de Sônia sonó gélida, cortante y perfectamente profesional—. Intenté darle el desayuno, pero lo rechazó.

Detuve la taza a milímetros de mis labios.

—¿Cómo que lo rechazó?

—La está esperando, señor Albuquerque.

La forma en que Sônia pronunció la frase no dejó lugar a dudas de que sabía exactamente lo que yo había hecho. La gobernanta había visto a Ana marcharse con la maleta en plena madrugada y sabía que yo había destruido lo único bueno que había conocido aquella casa en años.

—La niñera ha sido despedida, Sônia. —Me esforcé por que mi voz sonara impasible, ignorando el sabor a bilis que me subía a la boca—. Su rutina debe volver a la normalidad. Contrata a otra niñera mañana. Dile a la agencia que envíe los currículos a mi despacho.

—Sí, señor. Pero creo que Leonardo no aceptará a una sustituta tan fácilmente. Se ha encariñado con ella. La señorita Ana no era solo una empleada para él.

—Es un niño de dos años. Lo olvidará. —La mentira sonó tan débil y patética que hasta a mí me dio asco de mí mismo.

Sônia no respondió. Solo bajó ligeramente la cabeza, pero su reprobación silenciosa fue más elocuente que cualquier grito.

Dejé el café intacto, me levanté de la mesa y me dirigí hacia las escaleras. La ansiedad empezaba a bullir bajo mi piel.

Necesitaba ver a Léo, asegurarme de que mi hijo estaba bien y de que mi decisión sádica no lo había destrozado por completo.

Recorrí el ala infantil. La puerta de la habitación de mi hijo estaba abierta. La lámpara de estrellas ya se había apagado. La luz gris y fría de la mañana bañaba la habitación, resaltando el vacío que antes llenaban las risas y los juegos de Ana.

Léo estaba sentado en medio de la alfombra.

Llevaba puesto el pijama de dinosaurios. En sus manitas sostenía el mismo avioncito de plástico con el que Ana había jugado con él en la mesa del desayuno semanas atrás, el mismo día en que tuve aquel arrebato de arrogancia.

No estaba jugando. Simplemente sostenía el juguete contra su pecho, con sus ojos grandes, oscuros e infinitamente tristes fijos en la puerta.

La estaba esperando.

Mi corazón se hizo añicos contra un yunque invisible. El aire se me escapó de los pulmones. El alivio que había intentado fabricarme a la fuerza se evaporó del todo, dejando tras de sí un vacío tan absoluto, tan devorador, que sentí que las piernas me fallaban.

—Léo... —lo llamé, con una voz entrecortada y ronca que rasgó el silencio.

Mi hijo giró lentamente su cabecita hacia mí. Sus ojos buscaron mi rostro, pero no había brillo. No había esa chispa de vida que veía cuando Ana jugaba con él en el jardín. La apatía, esa misma nube sombría y enfermiza que lo rodeaba antes de que ella llegara, había regresado con toda su fuerza.

Parpadeó, mirando detrás de mí, hacia el pasillo vacío. Buscó su sombra. Buscó su sonrisa.

Cuando se dio cuenta de que estaba solo, la expresión de mi hijo cambió. El avioncito de plástico se le resbaló de las manos y cayó sobre la alfombra sin hacer ruido.

El labio inferior de Léo empezó a temblar.

—Nana… ¿dónde está Nana? —Su voz era aguda, frágil, en un intento infantil por pronunciar el nombre de la única madre que su corazón había reconocido.

Esa sílaba mal pronunciada fue el golpe de gracia.

Di un paso vacilante hacia el interior de la habitación. La culpa me carcomía como el ácido sulfúrico. Fui yo quien le arrebató la felicidad y lo condenó de nuevo a la oscuridad.

Me arrodillé en la alfombra, ignorando el dolor en mis propios huesos, y le tendí las manos.

—Papá está aquí, amigo. Ven aquí. —Intenté que mi voz tuviera el mismo tono tranquilizador que utilicé la noche de la tormenta, pero por dentro estaba destrozado, y los niños son expertos en detectar mentiras.

Léo no se acercó.

Retrocedió. Mi hijo empujó su cuerpecito hacia atrás, arrastrándose por la alfombra hasta que su espalda chocó contra las patas de la cuna. Encogió los hombros, abrazándose las rodillas, y me miró con puro terror.

Lo sabía. Su instinto sabía que el monstruo que tenía delante era el responsable de que la luz se hubiera apagado.

—Léo, por favor... —Tragué saliva, sintiendo cómo se me llenaban los ojos de lágrimas. Avancé por la alfombra, arrastrándome hacia él, desesperado por un abrazo, para demostrarle que yo tampoco lo había abandonado. —No hagas eso. Papá te quiere. Estoy aquí.

Extendí los brazos y lo atraje hacia mí.

En el momento en que mi pecho tocó su cuerpo, Léo estalló.

No fue la rabieta de un niño mimado. No fue el llanto por hambre o por sueño. Fue un grito desgarrador, visceral, el aullido de un animal herido. Empezó a debatirse violentamente en mis brazos, empujándome el pecho con ambas manos, clavándome sus pequeñas uñas en la camisa.

—¡Nooo! ¡Nooo! —Gritaba, con las lágrimas brotando de sus ojitos oscuros, la carita enrojecida y deformada por un dolor que aún no tenía la madurez para comprender, pero que sentía en su forma más cruel.

Echaba la cabeza hacia atrás, intentando zafarse de mi abrazo a toda costa.

—Shh… tranquilo, hijo, tranquilo. Estoy aquí. ¡Estoy aquí! —le suplicaba, apretándolo contra mi pecho, mientras mis propias lágrimas finalmente brotaban, cálidas y patéticas.

Pero él no me quería a mí. No quería al hombre de hielo, al padre ausente y al cobarde.

—¡Quiero a Nana! ¡Dónde está Nana! —sollozaba, con el llanto estrangulándole las cuerdas vocales y los gritos resonando en las paredes de la habitación como sentencias de condenación eterna.

Con cada empujón que me daba en el pecho y cada vez que lloraba por ella, me arrancaban un pedazo del alma con unos alicates oxidados.

Lo abracé mientras lloraba la pérdida de la mujer a la que yo había echado. Mantuve a mi hijo en mis brazos hasta que el agotamiento pudo con él, y los sollozos fueron amainando hasta convertirse en sollozos secos y doloridos.

Dejó de forcejear, pero no me devolvió el abrazo. El cuerpecito de Léo se quedó flácido, desplomado contra mi pecho, con la cabecita inclinada sobre mi hombro. Se había rendido.

Mi hijo había dejado de luchar, rindiéndose a la oscuridad que yo mismo había vuelto a instaurar en su vida.

Me quedé sentado en el suelo de la habitación, abrazado a un niño emocionalmente muerto. El silencio volvió a reinar en la mansión, pero tenía una textura física, era una soga atada alrededor de mi cuello, que se apretaba cada segundo.

Miré la pared vacía de la habitación.

La verdad, desnuda, brutal e incuestionable, se abatió sobre mi cabeza.

No me había salvado a mí mismo. Mi cobardía no había evitado el dolor. Mi huida no había protegido a mi hijo de la tragedia.

Al echar a Ana, al rechazar la vida que llevaba en su vientre y al negar el amor que sentía, había cometido el mayor y más atroz crimen de mi existencia.

Amanda había muerto a manos del destino. Pero yo… yo había matado a mi familia con mis propias manos.

No era un superviviente del duelo. Era el verdugo mismo.

El vacío absoluto se apoderó de mi cuerpo.

No había ira, ni pánico, ni siquiera ganas de beber.

Solo había la nada. El infierno no era un lugar lleno de llamas; era aquella mansión millonaria, hueca y fría, donde un hombre rico sostenía a su propio hijo destrozado en brazos y se daba cuenta, demasiado tarde, de que había tirado por la puerta principal su única oportunidad de salvación.

Abracé a Léo con más fuerza, apoyé la cara en la coronilla de su cabeza y cerré los ojos. En la oscuridad de mi propia ruina, comprendí por fin el alcance irreparable de lo que había destruido.