Capítulo 9

El otoño había llegado a São Paulo de forma implacable, despojando a los árboles del jardín de sus hojas y tiñendo el césped de la mansión con melancólicos tonos marrones y dorados.

El viento que silbaba por las rendijas de las ventanas parecía un lamento continuo, un reflejo perfecto del abismo en el que se había convertido mi vida.

Hacía exactamente cinco semanas.

Cinco semanas, tres días y unas horas desde que Arthur Albuquerque había atravesado aquellas pesadas puertas de hierro y había desaparecido.

No había vuelto. Según la escasa y escueta información que Sônia recibía por teléfono, la supuesta «emergencia» en Río de Janeiro se había prolongado, convirtiéndose en un viaje de negocios a Europa.

Estaba huyendo. Yo lo sabía, y la certeza de que yo era el motivo de esa huida me carcomía por dentro a cada minuto del día.

Mi rutina se había convertido en un ejercicio de supervivencia mecánica. Me despertaba, cuidaba de Léo, jugaba con él, le bañaba, le acostaba y, cuando caía la noche, me derrumbaba.

La habitación que me habían asignado en la mansión nunca me había parecido tan grande y tan vacía.

El silencio de la casa, antes roto por su intimidante presencia, en aquel momento era una presencia fantasmal.

Pasaba las madrugada mirando al techo, reviviendo cada caricia, cada beso, cada promesa susurrada en la oscuridad de aquella habitación del ala oeste, solo para volver a sentirme destrozada por el recuerdo de la mirada de repulsa que me lanzó a la mañana siguiente.

No fue más que carencia. Sexo. Nada más.

Sus palabras seguían clavadas en mi pecho como fragmentos de cristal.

Intenté odiarme por haber sido tan ingenua.

Intenté odiarlo a él por no haber sido más que un canalla sádico que se había aprovechado de mí.

Pero la verdad, la dolorosa, humillante e innegable verdad, era que no conseguía odiarlo.

Había visto el alma de Arthur aquella noche y sentido su corazón latiendo contra el mío.

El hombre que me echó de la cama por la mañana era prisionero de su propio terror y, en el fondo, mi dolor solo era tan grande porque mi amor por él ya había echado raíces demasiado profundas.

Sin embargo, el sufrimiento emocional no era la única carga que llevaba sobre mis hombros.

Todo empezó hace aproximadamente una semana.

Una fatiga irracional se apoderó de mis huesos.

El simple hecho de subir las escaleras con Léo en brazos me dejaba sin aliento.

Atribuí el cansancio a la tristeza y a las noches de sueño escaso.

La falta de apetito, imaginé, no era más que mi corazón roto saboteando mi estómago.

Hasta aquella mañana.

Estaba en la cocina, preparando la leche para Léo. Sônia acababa de servir un café recién hecho en la cafetera italiana. El aroma intenso y tostado, que siempre me ha encantado, invadió la estancia.

En el instante en que el olor llegó a mis fosas nasales, mi estómago dio una sacudida violenta.

Una oleada de calor me subió por la nuca, seguida de una salivación espesa.

El mundo dio una vuelta. Solté el biberón sobre el fregadero con un golpe sordo, me llevé la mano a la boca y eché a correr.

Crucé el pasillo a ciegas y me encerré en el baño más cercano, cayendo de rodillas ante el inodoro justo a tiempo para vomitar lo poco que había cenado la noche anterior.

Me quedé allí, en el suelo de gres frío, jadeando, con el sudor helado pegándome los mechones de pelo a la frente. Apoyé la cabeza en el borde del lavabo, cerrando los ojos, mientras las náuseas remitían lentamente.

—¿Ana? —La voz de Sônia sonó amortiguada a través de la puerta de roble—. ¿Estás bien, niña? Estás pálida desde que te has despertado.

—Estoy… estoy bien, Sônia. —Mi voz sonó ronca, temblorosa. Tiré de la cadena y me levanté con dificultad, abriendo el grifo para echarme agua helada en la cara. —Debe de haber sido algo que comí ayer. Un malestar.

Me miré en el espejo. Estaba irreconocible. Tenía ojeras violáceas bajo mis ojos azules, la piel translúcida y los labios resecos. Pero no fue mi aspecto abatido lo que me dejó sin aliento.

Fue el chasquido invisible en mi mente. El implacable cálculo matemático que mi subconsciente realizó en una fracción de segundo.

Mi ciclo.

Siempre he sido rigurosamente puntual. Un reloj biológico perfecto. Y, con el torbellino emocional del último mes, había ignorado del todo el hecho de que no me había bajado la regla.

Cerré los ojos con fuerza, agarrándome a los bordes del lavabo de mármol hasta que me dolieron los nudillos.

No. No, no, no.

No habíamos usado protección. En medio de la desesperación, la urgencia de la tormenta y la intensidad abrumadora de nuestro encuentro, la razón no tuvo voz. Me entregué a él en cuerpo, alma y futuro.

Abrí los ojos, sintiendo la respiración atascada en la garganta. El pánico era una entidad física que se arrastraba por mi columna vertebral.

Pasé el resto del día en piloto automático.

Léo se dio cuenta de mi ausencia mental y, en uno de sus raros momentos de empatía activa, me abrazó la pierna mientras yo estaba sentada en la alfombra, con su cabecita apoyada en mi rodilla.

Ese pequeño gesto de cariño, viniendo del hijo del hombre que me destrozó, casi me hizo derrumbarme en lágrimas allí mismo.

Cuando Sônia se hizo cargo de la cocina para preparar la cena, inventé una excusa sobre que necesitaba comprar algo en la farmacia y salí de la mansión.

El camino hasta la farmacia más cercana me pareció un recorrido por el pasillo de la muerte. El frío viento otoñal me azotaba la cara, pero apenas lo notaba. Mi mente era un torbellino de escenarios catastróficos.

Un hijo...

Yo, que crecí pasando de un orfanato a otro, que nunca tuve un apellido que significara algo, que nunca tuve una habitación que pudiera llamar mía antes de la edad adulta, estaba a punto de descubrir si llevaba una vida en mi vientre.

El padre era el hombre que había huido al otro lado del océano por miedo a amar.

Compré dos pruebas de marcas diferentes. La dependienta de la farmacia ni siquiera me miró dos veces, pero yo sentí como si hubiera un foco sobre mi cabeza, gritando mi desesperación al mundo.

Regresé a la mansión al amparo de la noche. Esperé a que la casa se sumiera en su silencio habitual. Esperé a que Léo se durmiera profundamente y a que Sônia se retirara a sus aposentos.

Cerré con llave la puerta de mi habitación y me dirigí al baño.

La luz blanca y fría de las lámparas LED parecía quirúrgica. Saqué las cajitas de papel del bolso con las manos temblando incontrolablemente. Seguí las instrucciones del prospecto como si estuviera leyendo un complejo hechizo y no una simple prueba de farmacia.

Hice las dos cosas. Dejé los palitos de plástico sobre el fregadero de mármol blanco.

El cronómetro de mi móvil marcaba tres minutos.

Fueron los tres minutos más largos de mi vida. El sonido de la respiración entrecortada llenaba el cuarto de baño cerrado. Apoyé la espalda contra la puerta cerrada con llave y me deslicé hasta sentarme en el suelo frío. Me abracé las rodillas, escondiendo la cara entre los brazos.

Los recuerdos llegaron como un tsunami. El peso del cuerpo de Arthur sobre el mío.

Su voz, ronca, susurrando contra mi piel, diciéndome que le hacía respirar de nuevo.

El calor de su semen inundando mi interior.

El contraste brutal e imperdonable de la mañana siguiente.

Los ojos fríos. La voz de acero rebajándome a una aventura barata.

Dios, por favor… No sabía si rezar para que diera negativo o positivo.

Sonó la alarma del móvil, un pitido agudo que me hizo dar un respingo.

Mi corazón latía tan rápido y con tanta fuerza que el sonido resonaba en mis oídos. Me levanté despacio. Todo mi cuerpo hormigueaba por el entumecimiento. Mis piernas parecían de plomo.

Me acerqué al lavabo. Cerré los ojos antes de mirar hacia abajo, inspirando con un suspiro desesperado.

Abrí los ojos.

La primera prueba mostraba dos líneas rosas intensas e inconfundibles.

La segunda prueba lo confirmaba: embarazada.

El oxígeno desapareció del baño. El mundo entero pareció inclinarse sobre su eje.

Me llevé ambas manos a la boca para ahogar el grito que me rasgaba la garganta. Las piernas me fallaron del todo y caí de rodillas al suelo, con los sollozos rompiendo la barrera que llevaba un mes manteniendo erguida.

Estaba embarazada de un hombre destrozado que me había rechazado.

Embarazada de Arthur Albuquerque.

El terror fue la primera emoción que me invadió.

Una ola terrible y asfixiante de miedo. Estaba completamente sola.

No tenía familia a la que recurrir, ni una casa propia, y mucho menos estabilidad económica para criar a un niño en este mundo.

No era más que una niñera que vivía de favor en la habitación del fondo de la casa del padre de mi bebé.

¿Y cuál fue su reacción? Solo pensar en la cara de Arthur al descubrir el embarazo me provocaba escalofríos.

Si se había asustado y había huido del país solo por haberse acostado conmigo, ¿qué haría al descubrir que llevaba en mi vientre a su hijo?

Arthur me odiaría. Pensaría que había sido una estafa.

Una trampa. La acusación de «oportunista» ya se dibujaba en la mirada juzgadora que imaginaba que ese hombre me lanzaría.

El dolor de anticipar ese rechazo fue peor que la mañana en que Arthur se marchó. Mi jefe me despediría, me quitaría a Léo y me echaría a la calle.

Lloré hasta que me ardieron los ojos. Lloré por mi soledad, por la crueldad del destino, por el corazón que había entregado a un fantasma.

Me quedé acurrucada en el suelo frío durante no sé cuánto tiempo, sintiendo cómo las lágrimas empapaban mi ropa. El agotamiento emocional finalmente me venció, y el pánico agudo se fue transformando en un entumecimiento vacío.

Poco a poco, descruce los brazos. Me temblaban las manos cuando las llevé hasta mi vientre. Apoyé las palmas abiertas sobre la tela de mi camiseta, justo debajo del ombligo.

Mi vientre seguía perfectamente plano. No había ningún signo físico de la transformación monumental que se estaba produciendo allí dentro. Pero yo lo sabía. Lo sentía. Y fue en ese preciso instante, en medio de los escombros de mi desesperación, cuando ocurrió algo sutil e increíblemente poderoso.

El calor de mi propio tacto atravesó la ropa y pareció llegar hasta el pequeño grupo de células que crecía en mi interior. Una emoción nueva, abrumadora y feroz, brotó en lo más profundo de mi pecho.

Una pequeña esperanza.

Parpadeé, haciendo que las lágrimas dejaran de brotar. Miré mi propio reflejo en el cristal de la cabina de ducha.

Crecí escuchando que no era deseada. Pasé mi infancia en hogares donde solo era un número, un cheque del gobierno para familias que no me querían de verdad. Siempre soñé con tener mi propia familia. Un vínculo inquebrantable. Alguien que fuera sangre de mi sangre.

De repente, contra todo pronóstico, en medio del mayor dolor de mi vida, ese milagro se había sembrado en mí.

Llevaba dentro una parte de Arthur. Ese Arthur al que vi en medio de la tormenta, el hombre frágil, intenso y cariñoso que había sostenido a Léo en sus brazos y que me había amado con tanta devoción en la oscuridad de la habitación. El niño era suyo, sí.

Pero, por encima de todo, el hijo era mío .

Una leona pareció despertar dentro de mi pecho desgarrado. Me sequé la cara con el dorso de la mano, mientras mi respiración se volvía más controlada y firme.

Arthur Albuquerque podía huir a los confines de la Tierra. Podía esconderse tras el luto, los trajes caros y su orgullo herido. Mi jefe podía rechazarme mil veces y tratarme con toda la frialdad que su dinero pudiera comprar.

No necesitaba a Arthur para sentirme completa.

Me acaricié el vientre una vez más; una sonrisa minúscula y triste rompió la rigidez de mi rostro lloroso.

—Estoy aquí —susurré al silencio del baño, sin sentir ya miedo, sino una promesa solemne—. Nunca te abandonaré. Nadie te hará sentir nunca que eres una carga. Eres mío y te protegeré del mundo. Si es necesario, te protegeré incluso de tu propio padre.

Me levanté del suelo de gres. Recogí los palitos de plástico del lavabo y los envolví con cuidado en papel higiénico, escondiéndolos en el fondo de mi neceser. Me lavé la cara de nuevo, mirando fijamente mi reflejo.

Los ojos aún estaban enrojecidos, pero la mujer que me devolvía la mirada en el espejo ya no era la misma chica asustada que había entrado en la mansión hacía poco más de un mes.

Iba a ser madre.

Mañana saldría el sol. Cuidaría de Léo, amándolo con la misma fuerza con la que ya amaba al pequeño ser que crecía dentro de mí. Y cuando el gran e inalcanzable Arthur Albuquerque decidiera que era hora de volver a casa, no se encontraría con una niñera dócil y herida llorando en un rincón.

Encontraría a una mujer que había aprendido a ser su propio punto de apoyo, preparada para la guerra que, de eso estaba absolutamente seguro, estaba a punto de comenzar.