Capítulo 8

El primer sentido en despertarse fue el olfato.

Antes incluso de que abriera los ojos o de que mi mente pudiera asimilar dónde me encontraba, el dulce y embriagador aroma de la vainilla, mezclado con el cálido olor de la piel desnuda, inundó mis pulmones. Era un olor vivo. Vibrante.

A continuación, llegó el tacto.

Había un peso suave y cálido descansando sobre mi pecho. Un brazo suave cruzaba mi abdomen, y una pierna lisa se entrelazaba con la mía bajo la pesada textura del edredón. Mi mano izquierda estaba hundida en una maraña de cabellos sedosos que se extendían por la almohada.

Respiré hondo, sintiendo una paz profunda y silenciosa que no había experimentado en más de mil días.

Durante una fracción de segundo, no era el viudo destrozado, el padre distante ni el hombre que cargaba una nube de culpa sobre los hombros.

Era simplemente un hombre, tumbado en mi propia cama, saciado y anclado en el puerto seguro del calor humano.

Poco a poco, abrí los ojos.

La habitación seguía inmersa en una penumbra azulada; los primeros rayos de la mañana intentaban atravesar la gruesa tela de las cortinas que cubrían los enormes ventanales de cristal.

La lluvia de la noche anterior había cesado, dejando tras de sí un aire húmedo y el silencio típico de las mañanas de domingo.

Incliné ligeramente la cabeza hacia abajo.

Ana dormía profundamente. Tenía la cara apoyada en mi hombro, los labios ligeramente entreabiertos, y su respiración tranquila y rítmica rozaba mi piel.

La tenue luz dibujaba las largas sombras de sus pestañas sobre sus mejillas.

Estaba deslumbrante en su vulnerabilidad.

El recuerdo de las horas que habíamos pasado entregados el uno al otro, de la forma en que me había acogido en su interior, de la sinfonía de gemidos y suspiros, inundó mi mente.

Mi corazón dio un vuelco en el pecho. Un vuelco de pura y genuina felicidad.

Y fue precisamente esa felicidad la que apretó el gatillo.

En el instante en que mi cerebro registró lo que estaba sintiendo —alegría, esperanza, un nuevo comienzo—, el muro de mi subconsciente reaccionó como una alarma de incendios que se dispara en un edificio en llamas.

La paz se esfumó.

Miré a mi alrededor en la habitación. La luz incidió sobre el marco de fotos olvidado boca abajo en la mesita de noche. Mi santuario. La enorme cama donde pasé mis noches de bodas. El lugar que había conservado como un museo de dolor y penitencia.

Una ráfaga de aire helado pareció invadir mis pulmones, congelándome la sangre en las venas.

De repente, la imagen de Ana en mis brazos se distorsionó. Mi mente enferma, desesperada por castigarme por mi traición, superpuso un recuerdo brutal. Ya no era la respiración tranquila de Ana lo que oía, sino el pitido irregular y frenético de un monitor cardíaco.

El aroma a vainilla quedó ahogado por el olor metálico de la sangre y el desinfectante hospitalario.

—Arthur...

La voz de Amanda resonó en mi cabeza. Débil. Lejana. Su último suspiro.

—No... —Mi propia voz salió como un grito ahogado y desgarrador.

El pánico me golpeó con la fuerza de un camión fuera de control.

Un dolor físico y lacerante me oprimió el esternón, como si una garra de hierro me estuviera aplastando el corazón.

La falta de aire fue instantánea. Intenté respirar el oxígeno, pero se me había cerrado la garganta.

Me estaba asfixiando con mi propia culpa.

¿Cómo has podido? Gritaba la voz en mi cabeza. ¿Cómo has podido traerla a esta cama? ¿Cómo has podido olvidarlo?

El sudor frío brotó en mi frente y en la nuca.

El calor del cuerpo de Ana, que segundos antes era mi paraíso, de repente se convirtió en una marca de quemadura, una prueba irrefutable de mi pecado.

Estaba profanando la memoria de la única mujer que murió para darme un hijo.

Estaba traicionando el dolor que juré honrar.

Con un movimiento brusco, cegado por el terror y el asco que sentía hacia mí mismo, saqué el brazo de debajo de ella y me aparté de un salto.

Aparté las mantas de un tirón y salté de la cama como si el colchón estuviera en llamas.

El movimiento brusco despertó a Ana.

Se sobresaltó ligeramente y abrió los ojos.

La confusión se reflejó en su delicado rostro mientras se incorporaba lentamente, tirando de la sábana blanca para cubrirse los pechos desnudos.

Su cabello oscuro caía en cascada sobre sus hombros, y parpadeó ante la tenue luz de la mañana, tratando de enfocarme.

—¿Arthur? —Su voz sonó ronca por el sueño y cargada de esa misma dulzura que me había desarmado la noche anterior. El sonido de mi nombre en su boca fue como una puñalada en mi conciencia.

Retrocedí hasta que mi espalda chocó contra la puerta del armario. El frío suelo de gres bajo mis pies descalzos era lo único que me mantenía anclado a la realidad, impidiéndome caer de rodillas.

—No. No. No.—Me pasé las dos manos temblorosas por el pelo, tirándome de los mechones con fuerza, con los ojos desorbitados por el pánico.

La sonrisa de Ana se desvaneció. La somnolencia se esfumó de sus ojos azules, sustituida por una alerta inmediata. Se dio cuenta de mi estado, de mi respiración entrecortada, del sudor y de la tensión rígida de cada músculo de mi cuerpo.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó, y la preocupación la hizo desplazarse hacia el borde de la cama. Hizo ademán de levantarse, de acercarse a mí—. ¿Te encuentras mal?

—¡Quédate donde estás! —Mi grito resonó en las paredes de la inmensa habitación, duro, violento y agudo.

Ana se quedó paralizada. Su cuerpo se tensó y sus manos apretaron la sábana contra el pecho hasta que se le pusieron blancas las yemas de los dedos. La conmoción le congeló los rasgos.

El dolor que se reflejó en su mirada cuando grité casi me hizo vomitar de asco hacia mí mismo. Era un monstruo. Le había quitado todo lo que tenía para darme, me había sumergido en su luz para huir de mi oscuridad, y ahora la estaba castigando por ello.

—Arthur… no lo entiendo. —Su susurro fue frágil, con las cejas fruncidas en una expresión de pura incomprensión y dolor—. Anoche dijiste…

—¡Anoche fue un error! —La interrumpí, lanzando las palabras como piedras, disparando contra lo único bello que existía en mi vida con una crueldad deliberada—. Un error colosal y estúpido.

Ana palideció. Parecía como si le hubieran disparado a quemarropa. Se le llenaron los ojos de lágrimas contenidas, y la vulnerabilidad de su desnudez bajo la sábana me revolvió el estómago de culpa.

Quería pedir perdón. Habría gateado hasta el borde de aquella cama, habría abrazado sus rodillas y habría llorado como el niño asustado que era por dentro.

Necesitaba decirle que estaba destrozado, que la culpa no era suya, que la deseaba más que a mi propio aliento, pero que el miedo a amarla me paralizaba.

Pero mis demonios eran más fuertes. El miedo me susurraba que, si la dejaba quedarse, el universo me lo haría pagar.

La vida me la arrebataría como hizo con Amanda.

Estaba maldito. Y la única forma de protegerla de mí, de proteger a mi hijo y de sobrevivir, era levantar el muro de nuevo. Lo más alto y lo más gélido posible.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó ella, confundida. Una única lágrima solitaria le resbaló por la mejilla, y ver aquello fue mi golpe de gracia.

—Lo que estoy diciendo es que perdí el control.

—Me obligué a enderezar la postura, tragándome la falta de aire, y me puse la armadura de la indiferencia.

Mantuve el rostro impasible, frío y sin vida.

—Hemos cruzado una línea que nunca debimos haber traspasado.

Eres la niñera de mi hijo, Ana. Y yo soy un hombre viudo.

Esta cama, esta habitación… no deberías estar aquí.

Ella parpadeó, tratando de asimilar el golpe. El dolor se transformó lentamente en humillación, y vi el momento exacto en el que su dignidad comenzó a luchar por mantenerse en pie. Ana levantó la barbilla, aunque los labios seguían temblando.

—Me trajiste aquí y me dijiste que yo te hacía volver a respirar —me acusó, con voz débil, pero cargada de la verdad irrefutable que yo mismo había confesado.

—Estaba confundido. Agotado y desesperado por encontrar algo de alivio —mentí de la forma más ruin y repugnante que un hombre podría hacerlo—. Confundí la gratitud que sentía por que cuidaras de Léo con… otra cosa. Solo fue necesidad, Ana. Sexo. Nada más. No confundas las cosas.

Si mis palabras tuvieran peso físico, la habría aplastado contra el colchón.

Ana cerró los ojos durante un largo y tortuoso segundo. Cuando los abrió, ya no había lágrimas. La vulnerabilidad había sido sustituida por un abismo de desilusión y repulsión.

—Carencia —repitió ella, haciendo que la palabra sonara como veneno en sus labios—. Sexo.

—Exacto.

Le di la espalda, incapaz de soportar la mirada de reproche que sabía que se posaba en mi rostro.

Entré en el armario con pasos pesados. Mis movimientos eran mecánicos, frenéticos.

Abrí los cajones, saqué los primeros calzoncillos, los primeros pantalones de vestir y una camisa cualquiera.

Me vestí a toda prisa, luchando contra el temblor incontrolable de mis manos mientras me abrochaba la camisa.

Tenía que salir de allí. Su presencia, su olor y su mera existencia en aquella habitación me estaban asfixiando. Huir era la única salida.

Cogí una pequeña maleta de cuero que estaba en lo alto del armario. Metí dos camisas, un traje de repuesto, calcetines y artículos de aseo sin siquiera mirar lo que estaba cogiendo. Cerré la cremallera de un tirón brusco.

Cuando salí del vestidor, con la maleta en la mano, Ana ya no estaba en la cama.

Estaba de pie junto a la puerta. Se había puesto el albornoz de seda, el mismo que yo le había arrancado horas antes con tanta adoración. Apretaba con fuerza el nudo de la cintura, con los brazos cruzados en una postura defensiva.

Verla lista para marcharse partió el último fragmento de mi alma.

—¿Adónde vas? —preguntó, con la voz vacía, desprovista de toda emoción.

No la miré directamente. Fijé la mirada en un punto ciego de la pared detrás de ella, centrándome en el pomo de la puerta.

—Tengo una emergencia. Un problema grave con el suministro de materiales para el complejo de oficinas que estamos construyendo en Río de Janeiro.

—La mentira fluyó con facilidad, un recurso ensayado a lo largo de años de huidas estratégicas—.

Mi socio no ha podido resolverlo. Tengo que ir en persona. Mi vuelo sale dentro de dos horas.

Ella no se movió de su sitio. El silencio que siguió solo se vio interrumpido por el sonido de mi propia respiración entrecortada.

—¿Vas a huir, Arthur? —Su tono no era de burla. Era de una constatación triste y absoluta.

—Es por trabajo, Ana. No huyo de mis responsabilidades.

—No —asintió ella, dando un paso hacia un lado y dejándome paso hacia la puerta—. Huyes de ti mismo.

Sus palabras me golpearon, precisas y fatales, pero no reaccioné. No podía.

Caminé hacia la puerta, deteniéndome un segundo antes de girar el pomo. El instinto me gritaba que me diera la vuelta, que la agarrara, que le suplicara perdón y que la besara hasta que los dos nos olvidáramos del mundo.

Pero apreté los dientes.

—Dile a Sônia que no sé cuándo volveré. Cuida de Léo. Te ingresarán el sueldo como de costumbre —dije, reduciéndola de nuevo a una mera empleada.

No esperé a oír la respuesta.

Abrí la puerta y salí, cerrándola tras de mí sin mirar atrás.

Bajé las escaleras corriendo, saltándome dos peldaños a la vez, como si el diablo me pisara los talones. La mansión aún estaba en silencio; los empleados aún no habían comenzado la pesada rutina del día.

Atravesé el vestíbulo, con el eco de mis zapatos resonando en el suelo de gres porcelánico. El frío de la mañana me golpeó al abrir las pesadas puertas de roble y caminar hasta el garaje.

Desbloqueé mi coche, tiré la maleta sin cuidado en el asiento del copiloto y me metí dentro, dando un portazo. El ambiente cerrado y el olor a cuero del asiento me dieron una falsa sensación de seguridad.

Giré la llave. El motor del coche rugió, potente e inmediato.

Apoyé la frente en el volante; mis manos apretaron el cuero oscuro hasta que me crujieron los nudillos. Mi respiración salía en sollozos cortos e irregulares. Me dolía tanto el pecho que pensé que estaba sufriendo un auténtico ataque al corazón.

La imagen de sus ojos, llenos de lágrimas y humillación, quedó grabada a fuego en mi retina.

Había destrozado a Ana, había cogido el corazón que ella me había ofrecido en bandeja, abierto y puro, y lo había aplastado bajo el peso de mi propio terror.

Le di un puñetazo violento al volante. El claxon sonó amortiguado por el garaje.

—¡Cobarde! —grité para mis adentros, con la voz ahogada por las lágrimas que me negaba a dejar caer—. ¡Maldito cobarde de mierda!

Era un monstruo. El mayor de los monstruos.

Metí la marcha atrás, pisé el acelerador y salí del garaje haciendo chirriar los neumáticos. Las puertas de la mansión se abrieron automáticamente y lancé el coche a la calle desierta del barrio de élite de São Paulo.

Aceléré, con los árboles y las casas pasando como manchas borrosas por las ventanillas. No me dirigía al aeropuerto. No había ninguna obra en Río de Janeiro y Ricardo no tenía ningún problema.

Simplemente estaba huyendo.

Huyendo de lo único capaz de salvarme, porque creía, con todas las fuerzas de mi ser destrozado, que no merecía la salvación y, mientras el coche surcaba el asfalto, dejando atrás a la mujer que deseaba y al hijo al que no sabía cómo amar, la certeza de que acababa de firmar mi propia sentencia de muerte emocional se instaló de forma definitiva y absoluta en lo que quedaba de mi alma.