Capítulo 4

El agua de la ducha caía como agujas de hielo sobre mi espalda, pero ni siquiera la temperatura gélida era capaz de adormecer el torbellino que bullía en mi cabeza.

Apoyé ambas manos en los azulejos oscuros de la cabina de ducha, bajando la cabeza, mientras el agua resbalaba por mi rostro, mezclándose con el agotamiento.

No había pegado ojo. Desde que salí de la habitación de Léo en plena madrugada, me pasé el resto de las horas mirando fijamente el techo de mi habitación, aturdido.

No por el fantasma del duelo, como solía ser habitual. Sino por ella...

El roce de la mano de Ana en mi rostro aún me quemaba la piel. Era un calor fantasmal, una marca invisible que parecía haber penetrado mucho más allá de la epidermis, llegando directamente al centro de mi pecho, donde juraba que ya no quedaba nada más que cenizas.

¿Cómo pude ser tan débil?

Cerré los ojos con fuerza, apreté los dientes y di un puñetazo a la pared de granito. El sonido resonó en el amplio cuarto de baño, ahogado únicamente por el ruido del agua.

Me había dejado llevar. En el momento en que vi a mi hijo ardiendo de fiebre, mi muro de control se derrumbó y me vi desprotegido, expuesto. Y Ana no dio un paso atrás. No me juzgó. Simplemente tomó el control, salvó la noche y, al final, me miró con una comprensión que yo no merecía.

¿Y yo? Casi me incliné para besarla.

El recuerdo de cómo mi propio cuerpo reaccionaba ante su cercanía, la atracción innegable e instintiva que me empujaba hacia aquella chica, me llenó de un pavor absoluto y de una culpa corrosiva. No podía sentir eso. No tenía derecho.

Cerré el grifo de la ducha de un tirón.

Agarré la toalla y me sequé con movimientos bruscos y punitivos.

Me puse mi armadura de siempre: traje a medida impecable, corbata de seda, gemelos de plata.

Cuando me miré al espejo, el hombre destrozado y vulnerable de la madrugada ya no estaba allí.

El CEO frío, distante y calculador había regresado. El hielo había vuelto a su sitio.

Salí del dormitorio y bajé las escaleras de mármol. El reloj del vestíbulo marcaba las siete de la mañana.

Normalmente, la casa estaría sumida en un silencio sepulcral, pero en cuanto me acerqué al pasillo que daba a la despensa, oí algo que hizo que mis pasos se detuvieran.

Una risa.

Era la risa cristalina y ligera de Ana, mezclada con un sonido que hacía tanto tiempo que no oía que tardé en reconocerlo: el balbuceo animado de Léo.

Sentí una dolorosa opresión en el pecho. Avancé lentamente y me detuve en el umbral de la puerta.

La escena que tenía ante mí parecía sacada de una vida que nunca fue la mía.

La luz de la mañana entraba por las amplias ventanas, bañando la mesa del desayuno.

Ana llevaba unos vaqueros y un jersey suave.

Estaba sentada junto a la trona de Léo, sosteniendo un avioncito de juguete en una mano y una cuchara de gachas en la otra.

—¡Mira el avión, Léo! Va a aterrizar en la pista… ¡y ha abierto el hangar! —Hizo el ruido de un motor con la boca, y el niño, con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas, abrió la boquita y aceptó la comida sin oponer resistencia alguna.

Léo sonrió. Mi hijo estaba sonriendo.

Cualquier padre normal sentiría que el corazón se le desbordaba de alegría. Pero yo no era normal. Lo que me invadió fue una oleada de terror indescriptible.

Aquello era vida familiar. Era intimidad. Era el retrato perfecto de la familia que Amanda y yo deberíamos haber sido. Ver a Ana llenando aquel espacio de forma tan natural, tan perfecta, hizo que las defensas que había tardado dos años en construir se pusieran en alerta roja.

Estaba perdiendo el control de mi propio territorio. Estaba perdiendo el control sobre mí mismo.

Ana levantó la vista y me vio allí de pie.

Su sonrisa vaciló durante una fracción de segundo, pero enseguida volvió, más suave, cargada de una intimidad cómplice a causa de la noche anterior. Sus ojos brillaron con una expectación que me provocó náuseas de tanto miedo.

—Buenos días, Arthur. —Volvió a usar mi nombre. Sin el «señor». Como si hubiéramos cruzado una línea de la que ya no había vuelta atrás. —No le ha vuelto a subir la fiebre. Se ha despertado estupendamente.

La dulzura de su voz fue la gota que colmó el vaso.

Tenía que acabar con aquello. Tenía que alejar a esa chica antes de que cavara más hondo y destrozara la burbuja de cristal que mantenía intacta mi cordura.

Enderecé la postura, levanté la barbilla y dejé que toda la frialdad que fui capaz de reunir se apoderara de mi rostro.

—¿Qué significa esto? —Mi voz sonó como un latigazo. Dura, áspera y gélida.

La sonrisa de Ana se desvaneció al instante. La cuchara se quedó suspendida en el aire.

—¿Cómo? —murmuró, confundida.

—Te he preguntado qué significa esto, Ana. —Me adentré en la cocina, haciendo resonar con fuerza mis zapatos contra el suelo. Señalé la mesa y el avioncito que tenía en la mano—. ¿Desde cuándo la comida de mi hijo se ha convertido en un circo?

Ella parpadeó, claramente atónita ante el brusco cambio de actitud. Léo, al percibir el cambio en el ambiente, bajó la cabeza y se encogió de hombros; la sonrisa se desvaneció como el humo. Ver cómo el miedo volvía a sus ojos fue como recibir una puñalada, pero no retrocedí.

—Él… él no quería comer. Solo intentaba que comiera jugando. Acaba de superar un episodio de fiebre…

—No me interesan tus excusas —la interrumpí, sin alterar el tono de voz, pero inyectando un veneno letal en cada sílaba—. Léo tiene una rutina estricta. No necesita tonterías para tragarse una comida. Necesita disciplina.

Ana se levantó lentamente. Sus ojos, que antes me miraban con dulzura y comprensión, reflejaban conmoción y un profundo dolor.

—¿Lo dices en serio? —susurró ella, con voz temblorosa—. Anoche apenas podías mantenerte en pie de tanta desesperación, ¿y ahora vas a discutir conmigo por un juguete en el desayuno?

—Anoche cometí el error de dar rienda suelta a una empleada para que se olvidara de cuál era su lugar.

—Las palabras salieron crueles, rasgando el aire entre nosotros.

Vi el momento exacto en que dieron en el blanco.

Ana tragó saliva, con el rostro palideciendo.

—No confundas mi agotamiento momentáneo con intimidad.

Yo soy tu jefe. Y tú no eres más que la niñera.

Ponte en tu sitio y haz tu trabajo según mis reglas.

El silencio que siguió fue ensordecedor.

Me sentí como un monstruo. El mayor y más cobarde de los monstruos. Sin embargo, el escudo había vuelto. El muro se había levantado de nuevo.

Ana bajó la cabeza, con la mandíbula tensa. Dejó el avioncito de juguete sobre la mesa con una lentitud calculada y le limpió la boca a Léo con una servilleta, sin siquiera mirarme.

—Entendido, señor Albuquerque. —Su voz era fría, profesional, completamente desprovista del alma que yo había conocido horas antes—. No volverá a repetirse.

No esperé a ver nada más. Le di la espalda, ignorando el nudo que me oprimía la garganta, y salí de casa.

***

Las líneas rectas y los ángulos agudos del plano arquitectónico que tenía delante no tenían ningún sentido.

Estaba en mi despacho de Albuquerque Arquitectura e Ingeniería, un rascacielos de cristal espejado en pleno corazón de Faria Lima. Aquello era mi reino. Donde los problemas se resolvían con cálculos, presupuestos y estructuras sólidas.

Pero mi mente estaba a kilómetros de allí. Estaba atrapada en la mirada herida de Ana en la mesa del desayuno.

Arrojé el lápiz sobre la mesa de dibujo con un insulto ahogado y me froté la cara con ambas manos. Había sido un canalla. Un sádico. Pero, ¿qué más podía hacer? ¿Dejar que se acercara? ¿Curar las heridas de Léo, mientras abría las mías propias?

—¿Sabes? Tu secretaria acaba de confesarme que está pensando en encerrarse en el baño de mujeres para no tener que lidiar con tu mal humor hoy.

Levanté la cabeza en el instante en que se abrió la puerta de cristal de mi despacho.

Ricardo entró.

Era mi socio, mi amigo de la universidad y, por desgracia, el único ser humano del planeta que no me tenía el más mínimo miedo. Ricardo era mi polo opuesto: vestía trajes de colores claros, no llevaba corbata, tenía el pelo rubio siempre revuelto y una sonrisa cínica grabada en el rostro.

Cerró la puerta tras de sí, acercó una de las sillas de cuero que había frente a mi escritorio y se dejó caer en ella, estirando sus largas piernas.

—Buenos días a ti también —murmuré, volviendo a fijar la mirada en la planta sin ver realmente nada.

—¿Qué pasa esta vez? —Ignoró mi falta de educación—. ¿No ha llegado a tiempo el acero a la obra de Moema? ¿Los inversores japoneses han abandonado el proyecto en la costa? ¿O simplemente te has levantado con tu habitual mal humor de perro rabioso?

—Ninguna de esas opciones. Estoy ocupado, Ricardo. Si no has venido a hablar de trabajo, puedes marcharte.

Cruzó los brazos detrás de la cabeza, observándome con esos ojos verdes perspicaces que detestaba cuando se posaban en mí.

—Es la nueva niñera, ¿verdad? Esa tal Ana.

Mi bolígrafo se detuvo a mitad de un trazo. Obligué a mis músculos a no mostrar ninguna reacción, pero esa vacilación de medio segundo fue suficiente para ese maldito de Ricardo.

—¡Lo sabía! —Soltó una risa seca—. Sônia me envió un mensaje anoche pidiéndome que aplazara nuestra reunión de esta mañana porque Léo estaba enfermo. Y mencionó, muy sutilmente, que tú y la nueva niñera pasasteis la madrugada juntos cuidando de él.

—No pasó nada —repliqué con brusquedad—. El niño tenía fiebre. Ella le dio la medicina. Yo ayudé. Fin de la historia.

—Claro. Fin de la historia. ¿Y por eso te comportas como si alguien te hubiera dado una patada en los huevos?

—Exijo disciplina en esa casa, Ricardo. Ella se pasó de la raya y yo la puse en su sitio. Eso es todo.

Ricardo descruzó los brazos y la sonrisa cínica desapareció de su rostro, sustituida por una seriedad implacable. Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas.

—¿Sabes una cosa, Arthur? Eres el mejor arquitecto que conozco. Construyes edificios que resisten los terremotos. Pero los muros que has levantado a tu alrededor están asfixiando a todo el que intenta acercarse.

—No quiero a nadie cerca de mí.

—¡Exacto! —Golpeó la mesa—. ¡Ese es el problema, joder! No quieres a nadie. No quieres vivir.

Apreté los puños, con la rabia bullendo en mis venas.

—No sabes de lo que estás hablando.

—Sé muy bien de lo que estoy hablando. Amanda era una de mis mejores amigas. Yo también la quería, Arthur. Sufrí cuando se fue. Pero ella murió. Tú no.

Mencionar el nombre de Amanda fue como un disparo a quemarropa. Me levanté de un salto de la silla, apoyando ambas manos en la mesa y mirando a Ricardo con los ojos en llamas.

—¡No te atrevas a usar su nombre para justificar tus mierdas de teorías psicológicas! ¡Tú no estabas allí! ¡No la viste desangrarse hasta morir para traer a Léo al mundo!

—¿Y por eso castigas al chico? —gritó Ricardo a su vez, levantándose también, sin retroceder ni un milímetro—. ¿Por eso tratas a tu propio hijo como si fuera una bomba de relojería a punto de estallar? ¿Por qué él sobrevivió y ella no?

—¡Cállate, Ricardo! —Mi voz se quebró, con el dolor oprimiendo mi pecho hasta que mi respiración se volvió entrecortada.

Pero él no se calló. Rodeó la mesa y se detuvo a unos centímetros de mi cara.

—Estás huyendo de la vida, tío. Moriste hace dos años en ese quirófano y te olvidaste de decirle a tu propio cuerpo que dejara de respirar.

Te escondes detrás de esas plantas, de tu traje caro y de tu cuenta bancaria.

Y cuando aparece una chica como esa Ana, alguien a quien no le intimida tu dinero, alguien que trata a tu hijo con el amor que tú te niegas a darle… te entra el pánico.

Tragué saliva. Las verdades de Ricardo eran golpes brutales que destrozaban mis defensas.

—Lo hice para protegerlos —susurré, con el cansancio pesando por fin sobre mis hombros—. Si no amo a nadie, no volveré a perder a nadie.

La expresión de Ricardo se suavizó un poco; la furia dio paso a una lástima que odiaba recibir. Me puso la mano en el hombro y me lo apretó con fuerza.

—Amanda no querría eso para ti. Y desde luego no lo querría para Léo. Estás desperdiciando la segunda oportunidad que te ha dado la vida. Estás castigando a una chica inocente solo porque te hizo sentir que tu propio corazón volvía a latir.

No esperó a que le respondiera. Me soltó el hombro, se dirigió a la puerta y la abrió, deteniéndose antes de salir.

—Arregla la mierda que le has hecho a la niñera esta mañana. Antes de que se dé cuenta de que el ambiente tóxico que has creado no vale ni todo el sueldo del mundo, haz las maletas y vete, dejando a Léo aún más destrozado de lo que ya está.

La puerta se cerró con un suave clic, dejándome solo en el silencio de la oficina.

Me volví hacia la pared de cristal, observando la ciudad allá abajo. São Paulo latía. Miles de coches, millones de personas corriendo, amando, sufriendo y viviendo. Toda la ciudad estaba viva.

Yo no lo estaba.

Ricardo tenía razón. Yo era un fantasma que acechaba mi propia existencia.

Me llevé la mano al pecho, justo al lugar donde, durante la madrugada, Ana había provocado aquella chispa terrible y maravillosa. Mi corazón estaba allí, latiendo con fuerza, obstinado, exigiendo sentir.

Me moría de miedo. El pánico a amar a Ana y a Léo y a perderlos era el infierno en la Tierra. Pero la idea de volver a la mansión, ver a Ana hacer las maletas y desaparecer en el mundo, dejando la casa sumida de nuevo en aquel silencio gélido… eso me parecía peor que la muerte.

Cerré los ojos y apoyé la frente contra el cristal frío.

Iba a tener que humillarme. Iba a tener que tragarme mi orgullo, mi arrogancia y pedir perdón.

Solo esperaba que no fuera demasiado tarde para arreglar los destrozos que yo mismo había causado.