Capítulo 3

El sonido rasgó la madrugada como una cuchilla afilada que corta el terciopelo del silencio.

No era el llanto entrecortado de una pesadilla ni el murmullo de un niño pidiendo atención. Era un llanto estridente, cargado de una angustia que hizo que mi corazón se me subiera al instante hasta la garganta.

Salté de la cama de un brinco, desorientada por la oscuridad. Mis pies descalzos golpearon el frío suelo de madera de mi habitación, y la adrenalina inundó mis venas, ahuyentando cualquier atisbo de sueño. No me preocupé por coger una bata ni por ponerme las zapatillas. Simplemente corrí.

El pasillo de la mansión estaba sumido en las sombras, iluminado únicamente por los pequeños haces de luz plateada que se colaban por las rendijas de las pesadas cortinas. Cada uno de mis pasos resonaba, pero mi única brújula era el llanto desesperado que provenía de la habitación de Léo.

Abrí de par en par la puerta blanca.

—¡Léo! —Mi voz salió como una mezcla de susurro y grito.

Fui directamente a la cuna. La escasa luz de la lámpara de estrellas me permitió ver el pequeño cuerpecito retorciéndose bajo la fina sábana. Lloraba con los ojos cerrados, golpeándose el pecho con los puños cerrados.

Cuando me incliné y deslicé las manos por debajo de sus axilas para cogerlo, contuve la respiración.

Estaba ardiendo.

—Dios mío, amor mío, estás ardiendo de fiebre… —El pánico me subió por la garganta con un sabor amargo.

Apreté a Léo contra mi pecho, sintiendo el calor anormal que irradiaba de su piel y atravesaba el fino tejido de mi camisón de algodón.

El niño tosió, con un sonido ronco y seco que pareció desgarrarle la garganta, y escondió su carita sudorosa en el pliegue de mi cuello.

El corazoncito del niño latía frenéticamente contra el mío, como el de un pajarito asustado.

Empecé a dar vueltas por la habitación, meciéndolo instintivamente.

—Shh... Ana está aquí. Todo va a ir bien, angelito mío. Ana está aquí...

Mi mente daba vueltas a mil por hora. Necesitaba un termómetro. Necesitaba un antipirético. Sônia no me había enseñado dónde estaba el botiquín de primeros auxilios, y la idea de bajar a la cocina y buscar a ciegas, mientras el niño ardía de fiebre en mis brazos, me aterrorizaba.

De repente, la puerta del dormitorio se abrió con tanta violencia que golpeó contra el marco con un estruendo seco.

Lancé un grito ahogado, girándome sobre mis talones y abrazando a Léo con aún más fuerza para protegerlo.

Arthur irrumpió en la habitación.

Parecía haber salido de una pesadilla. Solo llevaba unos pantalones de chándal grises, que le caían bajos sobre las caderas.

Su amplio pecho desnudo subía y bajaba al ritmo de una respiración rápida y jadeante, con los músculos tensos como cuerdas de acero.

Su cabello oscuro, siempre tan impecablemente peinado, estaba completamente revuelto.

Pero fueron sus ojos los que me dejaron paralizada.

No había frialdad. No había ni la arrogancia del implacable CEO ni la distancia del hombre que me había echado del jardín unos días antes. Solo había pánico. Un pánico crudo, visceral y animal.

Se quedó mirando a Léo en mis brazos y todo su cuerpo pareció congelarse.

—¿Qué le pasa? —La voz de Arthur sonó entrecortada, casi inaudible, como si le faltara aire en los pulmones.

—Es fiebre. Muy alta. —No retrocedí, ni siquiera ante su imponente figura—. Está ardiendo, señor. ¿Dónde están los medicamentos?

No me respondió. Tenía la mirada fija en el rostro enrojecido de Léo. El niño volvió a toser, con un sonido débil y dolorido, y Arthur dio un paso tembloroso hacia atrás, deslizando su enorme mano para agarrarse al marco de la puerta, como si necesitara apoyo para no derrumbarse.

El detonante...

Vi el momento exacto en el que su mente lo arrastró lejos de allí. No estaba viendo un resfriado infantil. Estaba en estado de shock.

—¡Arthur! —grité, alzando la voz, intentando traerlo de vuelta a la realidad—. ¡Necesito tu ayuda! ¡Ahora mismo!

Sus ojos castaños parpadearon, fijándose en mi rostro. La vulnerabilidad que vi en ellos hizo que mi corazón diera una dolorosa voltereta en el pecho.

—Yo… yo no sé. No sé qué hacer —las palabras salieron de boca del viudo como una confesión de fracaso. El gran hombre de negocios, capaz de dirigir imperios, se encontraba totalmente impotente ante una fiebre infantil.

Me tragué mi propio miedo. Si él no podía ser fuerte en ese momento, lo sería yo. Por mí y por Léo.

—Echa un vistazo en los baños o en la cocina y trae el botiquín. Busca un termómetro y cualquier antipirético pediátrico. Y trae el móvil, quizá tengamos que llamar a su pediatra.

Se quedó mirándome fijamente durante un segundo, paralizado.

—¡Ve, Arthur! —le ordené, sin importarme la jerarquía ni las normas de aquella casa.

La urgencia en mi voz rompió por fin su trance. Asintió con un movimiento rígido de cabeza y desapareció por el pasillo.

Volví mi atención hacia el niño, caminando a paso rápido hasta el cuarto de baño de la habitación infantil.

Encendí la luz y abrí el grifo de la bañera, comprobando la temperatura.

El agua no podía estar fría para no causarle un choque térmico; tenía que estar tibia, solo un poco más fría que su cuerpo.

Con una mano sujetando a Léo y la otra trabajando, le quité el pijama empapado de sudor. El niño lloriqueó, molesto, con la piel ardiendo bajo mis dedos.

—Shh, solo un bañito, cariño. Te sentirás mejor… —le susurré, sentándome en el borde de la bañera y sumergiéndole los piececitos en el agua.

Oí pasos apresurados y Arthur entró en el baño. Llevaba una caja de plástico transparente y el móvil.

—Lo he encontrado —dijo jadeando, arrodillándose en el suelo de gres a mi lado.

Su cercanía física me impactó de lleno. El olor a jabón caro, mezclado con el sudor de la tensión, emanaba de la piel de Arthur. Su brazo rozó el mío, cálido y firme, enviándome una descarga eléctrica instantánea por la espalda. Ignoré la sensación y me concentré en la caja que abrió tembloroso.

—Coge el termómetro. El digital —le pedí, sujetando a Léo con un brazo mientras con la otra mano le echaba agua tibia por la espalda y el pechito.

Arthur lo encontró. Sus manos, tan grandes y poderosas, temblaban de una forma que me partió el alma. Se llevó el aparato a la frente de Léo y esperó el pitido.

Cuando se encendió la pantalla, palideció aún más.

—Treinta y nueve y medio, Ana. Es muy alta. Va a… va a… —El pánico volvió a apoderarse de su voz.

—No se va a ir a ninguna parte —lo interrumpí, mirándole fijamente a los ojos—. Solo es fiebre. Los niños tienen fiebre todo el tiempo. Necesito que busques el frasco de gotas de dipirona o paracetamol. Consulta la dosis en el prospecto según su edad y su peso. ¿Puedes hacerlo?

Tragó saliva, con la nuez subiendo y bajando frenéticamente, y asintió.

Mientras buscaba el medicamento, seguí bañando a Léo. Poco a poco, el agua tibia empezó a surtir efecto. El llanto estridente dio paso a un gemido de agotamiento, y la tensión en los músculos del niño pareció relajarse un poco.

Arthur vertió las gotas en la pequeña cucharita dosificadora.

—Sujétale la cabeza —le pedí.

Arthur dudó. Miró a su propio hijo como si tuviera miedo de romperlo.

—Arthur —le llamé con suavidad—. Te necesita.

Con una lentitud dolorosa, Arthur extendió las manos y sujetó la carita de Léo, apoyándole la nuca. El contacto fue tan suave, tan reverente, que se me hizo un nudo en la garganta. Era la primera vez desde que llegué a aquella casa que le veía tocar a su propio hijo.

Apreté la cucharita contra los labios de Léo y él se tragó el medicamento, haciendo una mueca justo después.

—Ya está. Se acabó.—Sonreí, sintiendo cómo una lágrima de alivio me resbalaba por la mejilla.

Cogí la toalla suave que estaba doblada sobre la encimera y envolví a Léo, sacándolo del agua. Me levanté, y Arthur hizo lo mismo, quedándose peligrosamente cerca. En el reducido espacio del baño, nuestros cuerpos casi se tocaban. Pude sentir su respiración entrecortada golpeándome la coronilla.

Volví al dormitorio y me senté en el sillón de lactancia que había en la esquina. Arthur me siguió como una sombra.

Empecé a secar a Léo con movimientos suaves.

La fiebre no iba a bajar por arte de magia en un instante, pero parecía que había pasado lo peor.

La respiración del niño se fue volviendo más tranquila y profunda, y su cuerpecito, pesado contra mi regazo, indicaba que el cansancio finalmente había vencido.

Lo envolví en la manta fina, dejándolo solo con el pañal para que su cuerpo pudiera enfriarse.

Arthur seguía de pie, en medio de la habitación, con las manos colgando a los lados del cuerpo. Parecía agotado. El monstruo de hielo se había derretido, dejando en su lugar solo a un hombre destrozado por el miedo a perder lo poco que le quedaba.

—Está durmiendo —susurré, apoyando la mejilla en la frente de Léo—. Ya está más frío. La medicina está haciendo efecto.

Arthur exhaló con fuerza, pasándose las manos por el pelo con desesperación, tirando de los mechones oscuros. Dio dos pasos, con las piernas a punto de ceder, y se dejó caer sentado en el borde de la cama de Léo, de cara al sillón donde yo estaba.

Inclinó el torso hacia delante, apoyando los codos en las rodillas y ocultando el rostro entre las manos.

Nos quedamos así durante un rato que no supe calcular. El silencio que se había instalado en la habitación ya no era aquel silencio gélido y opresivo que yo conocía. Era un silencio íntimo. Un silencio de supervivencia compartida.

La única luz procedía de la lámpara de mesa, que bañaba la piel desnuda de Arthur con un tono dorado. Intenté no mirar los músculos de su espalda, que se tensaban al ritmo de su respiración agitada, pero me resultaba imposible. La presencia de aquel hombre llenaba cada molécula del ambiente.

Cuando por fin levantó la cabeza, sus ojos se encontraron con los míos. Había un brillo húmedo en ellos.

—Pensé que iba a… —Las palabras se le atragantaron en la garganta.