Capítulo 5 — Racional

Las semanas pasaron sin sobresaltos visibles.

La hacienda siguió su ritmo, los jornales se pagaron a tiempo, los campos respondieron como siempre, y en la casa nada pareció alterarse lo suficiente como para merecer comentario.

Mamá Inés continuó gobernando los días con la misma autoridad silenciosa, y Andrés se ocupó de que los hombres no confundieran la calma con descuido.

Felipe ensayaba todos los días.

No menos que antes. Tampoco más. Pero de otra manera.

El violín respondía, sí, con corrección impecable, con limpieza, con una obediencia que habría satisfecho a cualquier oído ajeno.

Sin embargo, Felipe no lo estaba. Había algo en el sonido que no terminaba de alcanzarlo.

Una distancia mínima, casi imperceptible, que se interponía entre lo que ejecutaba y lo que buscaba.

No era frustración. Era inconformidad.

Esa noche hubo reunión.

No grande, pero suficiente. Amigos habituales, un par de conocidos nuevos, algo de vino, comida abundante.

Las criadas se movían con soltura, habituadas ya a esas veladas donde la casa parecía respirar de otro modo.

Mamá Inés supervisaba todo sin interferir, atenta a los detalles, como si algo pudiera salirse de lugar sin hacer ruido.

El Barón llegó, como siempre, cuando el sol terminaba de ceder. Los ancianos permanecieron afuera, en el carruaje, ajenos al murmullo que se filtraba desde el interior.

La conversación comenzó liviana. Cosechas, viajes, comentarios sobre Lima, alguna broma a medio camino entre la nostalgia y el fastidio. Andrés llevaba la voz cantante, exagerando anécdotas para arrancar risas. Felipe escuchaba más de lo que hablaba.

En algún momento, alguien mencionó un hallazgo reciente en el desierto. Nada concreto: rumores de entierros antiguos, de cerámicas encontradas por casualidad, de españoles obstinados que seguían convencidos de que la tierra aún ocultaba riquezas.

—Oro —dijo uno—. Siempre buscan oro.

—Y siempre creen que la tierra no cobra —respondió otro.

El Barón intervino sin imponerse.

—No es que cobre —dijo—. Es que recuerda.

El comentario quedó suspendido el tiempo suficiente para cambiar el tono de la charla. De ahí, casi sin transición, alguien trajo a colación historias escuchadas en pueblos cercanos: relatos de rituales antiguos, de pagos a la tierra, de promesas hechas en voz baja para que nada saliera mal.

—Cuentos —dijo uno—. Fábulas para asustar a los niños.

—O para explicar lo que no se quiere aceptar —respondió otro.

Felipe, que había permanecido en silencio, intervino.

—No todo lo que se entrega es superstición —dijo—. A veces es método.

Andrés lo miró de reojo.

—Eso suena peligroso, dicho así.

—No lo digo a la ligera —continuó Felipe—. En todas las culturas aparece la misma idea: para obtener algo que no es común, hay que dar algo que tampoco lo es.

Alguien mencionó de nuevo a Paganini, casi como una provocación.

—Ese sí que dio algo —dijo—. Nadie toca así sin pagar un precio.

Felipe sostuvo la mirada.

—Si yo supiera cómo —dijo—, seguiría sus pasos.

El silencio fue inmediato. No incómodo, pero cargado.

El Barón habló entonces, con calma medida.

—Una vez que se cruza ese umbral —dijo—, lo que se entrega se pierde.

Felipe asintió.

—Paganini no sabía lo que entregaba —respondió—. Yo sí lo sabría.

El Barón lo observó con atención, sin dureza.

—¿Cómo sabe que él no lo sabía?

Felipe sonrió, seguro.

—Porque en este mundo nada obedece a lo extraordinario —dijo—. Paganini no entregó nada sobrenatural. Entregó horas de vida, disciplina extrema, devoción absoluta al arte. Eso fue todo. Ya nada más importó.

Algunos asintieron. La explicación era cómoda. Razonable.

El Barón no la descartó de inmediato.

—Está cerca de la verdad —dijo al fin—. Pero no lo suficiente.

Felipe esperó.

—Cuando uno pide —continuó el Barón—, da. Y cuando recibe, lo que se dio ya no se puede recuperar. Las fuerzas que no pertenecen a este mundo no obedecen las mismas leyes que creemos entender. No negocian como los hombres.

Andrés intervino, incómodo.

—Entonces no hay trato posible.

—Hay consecuencias —respondió el Barón—. Y solo unos pocos han logrado entenderlas sin perderse.

Felipe sostuvo la mirada.

—Paganini no fue uno de ellos.

—No —dijo el Barón—. No lo fue.

La conversación derivó hacia otros temas, pero el ambiente no volvió a ser el mismo. Mamá Inés ordenó retirar algunos platos antes de tiempo. Las criadas bajaron la voz sin saber por qué.

Cuando la reunión terminó y los invitados se marcharon, Felipe quedó solo en el salón. Tomó el violín. Tocó. El sonido fue correcto. Impecable.

No le bastó.

Desde afuera, el carruaje se alejó lentamente.

Felipe no los vio partir.

Estaba convencido de que, a diferencia de Paganini, él sí sabía lo que estaba dispuesto a entregar.

Y esa certeza —más que cualquier fuerza extraña— fue lo que selló el rumbo de lo que vendría.