Capítulo 5

Mi hija tiene quince años y una vida interior que se me escapa por todas partes, pero conserva costumbres de niña que son mi manera de tomarle la temperatura, y la merienda es la principal: a las tres y media, pase lo que pase, baja, se hace su sándwich, se lo come de pie contra la encimera mirando el móvil.

Los días buenos y los malos. Aquel viernes, a las cuatro, la cocina seguía vacía.

Abrí la aplicación del colegio en el pasillo, delante de su puerta cerrada.

—Julia.

Nada.

—Julia, cariño, abre.

—Estoy bien. —La voz espesa, de haber llorado—. Déjame un rato.

La dejé un rato, porque eso lo he aprendido a base de hacerlo mal: a esta niña hay que dejarle los ratos que pide. Me fui a la cocina, puse la lavadora que no tocaba, por hacer ruido de normalidad, y llamé a Andrés, que estaba en la oficina.

—La niña ha suspendido biología.

Silencio de procesar.

—¿Julia? ¿Nuestra Julia?

—Un cuatro con dos.

—Pero si esa asignatura la llevaba... —Se oyó que se apartaba del teléfono, que cerraba una puerta—. A ver, ¿cómo va a suspender biología, si el trabajo ese lo hizo entero ella y le pusieron un nueve?

—Pues por lo visto se puede.

—Eso es cosa del profesor, Elena. El del examen aquel raro, ¿no? Ahí hay algo que no está bien hecho. —Y luego, la frase, su frase, la frase de mi matrimonio—: Habla tú con él, que tú para estas cosas eres mejor.

Que tú para estas cosas eres mejor. Veinte años oyendo esa frase y todavía no he decidido si es un cumplido o una dimisión. Las dos cosas, supongo. Colgué y me quedé mirando la lavadora dar vueltas, que es lo más parecido a pensar que se puede hacer en una cocina a las cinco de la tarde.

El examen apareció el sábado, porque los exámenes acaban apareciendo.

Julia lo trajo a la cocina ella misma, lo dejó en la mesa sin mirarme y se sirvió un vaso de leche, todo en un silencio de juzgado.

Lo leí despacio. Era el examen global de la evaluación, seis preguntas.

Las tres primeras, de teoría: perfectas.

Perfectas de calcarle el libro, de no faltar una coma, con esa letra suya apretada y limpia.

La cuarta era un ejercicio de aplicar, uno de esos "qué pasaría si": a medias, tachado, vuelto a empezar, abandonado.

Y la cinco y la seis, que eran las gordas, las de razonar sobre un caso, valían dos puntos cada una y estaban en blanco.

En blanco del todo. Ni un intento. Ni una frase para el aprobado de la pena.

Y en el margen de la última hoja, pequeñito, a lápiz, medio borrado, un dibujo: una medusa con los tentáculos enredados.

—¿No te dio tiempo? —pregunté, con muchísimo cuidado.

—Sí me dio tiempo.

—¿Entonces?

Julia se miró el vaso de leche.

—No lo sé, mamá. —Y me miró un segundo, un segundo entero, con los ojos hinchados de su padre—. Me quedo como... en blanco. Me pongo a pensar que lo voy a poner mal y ya no... —Hizo un gesto con la mano, de algo que se desconecta—. Ya no.

—Pero mal ¿según quién? Si nadie te...

—Déjalo. —El vaso al fregadero, el agua, el frotar—. Da igual. Recupero en febrero y ya.

Y hasta ahí el juzgado. Pero aquella noche, dando vueltas en la cama junto al sueño plácido de Andrés, no se me iba de la cabeza ni el examen ni la medusa, y sobre todo no se me iba una cosa que dijo Alba el miércoles anterior y que en su momento archivé sin mirar.

Porque Alba había estado en casa el miércoles.

Alba es la hija de Rocío y la única amiga de verdad de Julia, y es su contrario exacto: pelirroja de bote con un flequillo que se corta ella misma con resultados variables, parlanchina, teatral, de las que entran en mi casa gritando "¡hola familia!

" y abren mi nevera con más confianza que yo.

La adoro. Es imposible no adorarla y además es mi único periódico sobre la vida de mi hija, aunque ella no lo sepa, o lo sepa perfectamente, nunca se sabe con Alba.

El miércoles, mientras esperaba a que Julia saliera del baño, se comió un plátano apoyada en mi encimera y me hizo la crónica de los exámenes.

—El de biología era dificilísimo, ¿eh?, pero dificilísimo.

Bueno, difícil no... raro. Lastra es así, te pone cosas que no vienen en el libro pero que si piensas las sacas, ¿sabes?

A mí me gusta, explica súper bien, te cuenta lo del mar y todo, estuvo en un barco años.

Yo saqué un seis y estoy que lo enmarco.

—Mordisco al plátano—. Lo que me dio pena fue Julia, que se quedó en blanco otra vez.

Otra vez.

En su momento, ya digo, lo archivé. El sábado por la noche, en la cama, el archivo se abrió solo: otra vez.

Es decir: había más veces. Es decir: aquello venía de antes del examen, de antes del trimestre a lo mejor, y venía de algo, y yo, que le tomo la temperatura a mi hija por sándwiches, no tenía ni idea.

El lunes por la mañana pedí cita con Gabriel Lastra.

Sí. Ya lo sé. Había jurado no volver, lo había jurado delante de una mercería y de Marga, que son los dos testigos más serios que tengo.

Pero una cosa aprendes con los años de madre: los juramentos de una madre valen exactamente hasta que su hija trae un examen con dos preguntas en blanco y una medusa enredada en el margen.

Me dieron hueco para el martes 23 a las cuatro, último día antes de las vacaciones, y dediqué un pensamiento breve y venenoso a la estampa de aquel hombre citando a madres la víspera de Nochebuena, porque seguro que a él la Nochebuena le parecía un fenómeno estadístico.

Lo que me costó fue vestirme.

Esto no se lo he contado a nadie y me está costando escribirlo ahora.

El martes por la mañana me descubrí delante del armario dudando.

Dudando de más. Toqué la percha del vestido verde botella, ese que me compré hace dos años en un arrebato y que espera su momento desde entonces, lo toqué medio segundo, y fue tocarlo y verme, verme de verdad, una mujer de cuarenta y tres años eligiendo vestido para ir a discutir con el tutor de su hija, y me dio tanta vergüenza de mí misma que hice lo contrario: me puse los vaqueros de diario, un jersey gris gordo, las botas planas de agua, y me recogí el pelo de cualquier manera.

Sin pintar. Ni los labios. Sobre todo ni los labios.

Que quede claro quién manda aquí, me dije en el espejo.

En el espejo, la mujer del jersey gris no contestó.

* * *

El aula olía a fin de trimestre, a esa mezcla de tiza, mandarina y calefacción a tope.

La pecera burbujeaba en su esquina. En la pizarra ya no estaba el aparato circulatorio, había una espiral de ADN a medio borrar, pero la esquina enmarcada seguía intacta: Equivocarse es dato.

Y él estaba sentado esta vez, con gafas de leer que no le conocía, unas gafas finas, de montura metálica, corrigiendo una pila de exámenes con un lápiz, no con un boli rojo, con un lápiz, y no sé por qué ese detalle me desordenó la entrada que traía preparada.

—Señora Ferrero. —Se quitó las gafas para mirarme. Lo hace despacio, como todo: las patillas, el gesto de plegarlas, los ojos ya en ti—. Pase. La esperaba.

—Me esperaba.

—Desde el viernes de las notas. Me sorprende que haya tardado el fin de semana. —Señaló la silla—. Siéntese.

—Prefiero...

—Siéntese, por favor. Para lo que le tengo que enseñar hace falta mesa.

Y ahí cometí el error de sentarme, porque lo que vino ya no me dejó levantarme.

Abrió un cajón, sacó una carpeta fina, y de la carpeta, cuatro exámenes.

Los fue poniendo delante de mí en fila, girados hacia mi lado, con esas manos grandes que colocaban los papeles con una precisión que ponía nerviosa.

—Septiembre, prueba inicial. Octubre. Noviembre. Y el global de diciembre. —Fue tocando cada uno con el dedo—. Mire solo las últimas preguntas. No lea. Mire.

Miré. Y se veía sin leer, se veía desde un avión: en los cuatro exámenes, las preguntas de teoría rellenas con aquella letra apretada de mi hija hasta el borde del folio, y las últimas preguntas, las de razonar, en blanco.

Cuatro veces en blanco. Un blanco que puesto así, en fila, dejaba de ser un despiste y se convertía en una radiografía.

—Su hija no ha suspendido biología —dijo—. Su hija saca un nueve y medio en biología y un cero en atreverse. La media da cuatro coma dos.

—Si sabe todo eso —y me salió más ronco de lo que quería—, ¿por qué no me ha llamado usted? ¿Por qué he tenido que venir yo, otra vez, a que me enseñe en una carpeta lo que le pasa a mi hija desde septiembre?

—Porque hasta el trabajo en grupo no tenía el diagnóstico, solo el síntoma.

Y porque después del trabajo en grupo, usted y yo tuvimos una reunión, si la recuerda, en la que usted me explicó que yo no tenía ni idea de cómo es su hija.

—Ni una sombra de sonrisa. Lo dijo como quien lee un acta—. No me pareció el clima idóneo.

—Es usted un...

—Seguramente. —Se echó hacia delante, los antebrazos en la mesa, la camisa remangada, más cerca de lo que estaba antes, y bajó la voz a ese registro suyo que obliga a quedarse quieta para oírlo—.

Pero ahora escúcheme dos minutos, porque esto es lo importante y las vacaciones me la tienen quince días en su casa, no en la mía.

Su hija no tiene un problema de capacidad.

Tiene miedo. Un miedo concreto, muy trabajado, muy de años: el miedo a que la vean equivocarse.

Prefiere el cero del blanco al error del intento, porque el cero se puede explicar y el error se queda mirándola.

Y ese miedo, señora Ferrero, no lo ha aprendido en mi clase.

En mi clase el error puntúa. —Golpeó suave la esquina de la pizarra con la mirada, la frase de tiza—.

Así que dígame una cosa, y piénsela antes de enfadarse, que enfadarse ya sé que se le da muy bien: en su casa, ¿quién se permite fallar?

¿Quién se equivoca en voz alta delante de la niña?

¿Usted? ¿Su marido? ¿Cuándo fue la última vez que su hija les vio meter la pata en algo y sobrevivir?

Yo tenía preparada la reunión entera, la traía escrita por dentro: el temario, lo que es evaluable y lo que no, la palabra "arbitrario" en tres sitios.

Y toda esa preparación se me quedó en la boca hecha arena, porque por mi cabeza, sin pedir permiso, pasó mi cocina.

Mi cocina en fila, como sus exámenes. Andrés y yo cenando, hablando de logística, veinte años de conversaciones sin un solo error dentro porque no había dentro nada que pudiera fallar.

Una casa donde jamás se discute. Donde jamás pasa nada.

Un blanco perfecto, muy trabajado, muy de años.

—Mi casa está muy bien —dije.

Y me salió tan poca voz que fue peor que callarme.

Él me sostuvo la mirada. Un segundo, dos, tres, esa manera suya, y por primera vez no vi arrogancia en ella, o no solo: vi que me estaba dando tiempo.

Que sabía exactamente dónde había puesto el dedo y me estaba dando tiempo, y eso, que me leyera con esa facilidad, que me tuviera en fila delante de él como a los exámenes, me llenó los ojos de lágrimas de pura rabia, y parpadeé lo justo para negárselas.

—Le voy a proponer dos cosas —siguió, como si nada, y se lo agradecí y lo odié por igual—.

Fáciles. Gratis. Primera: en las cenas de estas vacaciones, una pregunta en la mesa: "¿en qué me he equivocado yo esta semana?

". Y empiezan los adultos. Usted primero, que a usted la niña la mira más de lo que usted cree.

Errores de verdad, no de mentira, nada de "he sido demasiado perfeccionista".

Verá que cuesta. Lo que le cueste a usted es exactamente lo que le cuesta a su hija un examen mío.

—¿Y la segunda?

Se levantó, fue hasta un armario del fondo, y volvió con una lámina. La puso delante de mí, encima de los exámenes, y el aula entera se calló.

Era el aparato circulatorio. El del trabajo en grupo, supuse.

Dibujado a mano, a lápiz y tinta, el corazón en el centro, las arterias y las venas ramificándose por el contorno de un cuerpo apenas sugerido, con las etiquetas escritas en una letra apretada y limpia que yo conocía muy bien.

Era precioso. No era un dibujo de niña aplicada: era otra cosa, tenía algo vivo, algo de mapa de un país que existe.

—¿Sabía que su hija hace esto?

—Sé que dibuja —dije. Y era verdad. Y a la vez, mirando aquella lámina, entendí que era una verdad del tamaño de "sé que respira". No, no lo sabía. No sabía que era esto.

—Se lo pedí yo para el trabajo. Es lo único que ha hecho este trimestre sin que le temblara el pulso, porque cree que el dibujo no cuenta, y como no cuenta, no se puede suspender.

—Recogió la lámina con un cuidado que no le había visto con nada, y ahí, un momento, se le movió algo en la voz, una tecla distinta, y yo lo registré contra mi voluntad como registro últimamente todo lo suyo—.

La segunda cosa es esta: en su casa, que el dibujo cuente.

Que se nombre. Que se cuelgue. Es el único sitio donde la niña se atreve, señora Ferrero. Por ahí se empieza.

Se hizo un silencio largo. Fuera empezaba a oscurecer con esa prisa de diciembre y en el aula no había más luz que la del flexo de su mesa, y caí en la cuenta de que llevaba media reunión sin estar furiosa y no supe en qué momento se me había caído la furia ni qué era exactamente esto otro que pesaba más.

Me levanté. Recogí mi bolso. En la puerta, con la mano en el marco, me volví, porque una cosa sí me quedaba y era mía:

—El examen tenía preguntas que no estaban en el temario.

—El temario es el mundo, señora Ferrero. —Se había puesto otra vez las gafas y ya miraba sus exámenes, el lápiz en la mano—. Yo solo pregunto por él. Felices fiestas.

Bajé las escaleras despacio, sin temblar esta vez, que fue casi peor.

En el coche no llamé a Marga. Me quedé un rato con las manos en el volante, mirando la calle con las luces de Navidad recién encendidas, haciendo memoria de la última vez que me equivoqué en voz alta delante de mi hija, y no la encontré, no encontré ninguna, y luego, sin transición, sin permiso, me acordé del gesto de las gafas al plegarse y de la voz diciendo usted primero, que a usted la niña la mira, y arranqué el coche de golpe, furiosa por fin otra vez, gracias a Dios, furiosa conmigo, con él, con el tráfico, con las lucecitas, y conduje hasta casa fabricando esa furia a mano, alimentándola en cada semáforo, porque era lo único que tenía para taparme con ella.

En casa, Julia veía una serie en el sofá, hecha un ovillo bajo la manta.

—¿De dónde vienes? —preguntó sin volverse.

—De comprar —dije.

Primera mentira. Tomé nota de la fecha sin querer, como se toma nota del primer día que necesitas gafas: martes 23 de diciembre.

Luego fui a la cocina, empecé la cena, y cuando Andrés llegó y preguntó qué tal el día, dije que bien, que sin novedad, y puse la mesa para tres con la lámina de una medusa enredándoseme por dentro.