CAPÍTULO 50

«Hogar no es de donde salimos enteros. Es adonde volvemos remendados, y con un nombre nuevo.»

CHIARA FERRARI

Tres semanas después, estaba de vuelta en la planta doce del Gruppo Riccardi. Solo que esta vez mi nombre estaba en la pared.

DOTTORESSA CHIARA FERRARI, decía la placa discreta junto a la vitrina central. COMISARIADO TÉCNICO.

La mujer a la que aquella casa había sacado a rastras con esposas ahora firmaba la casa. Pasé el pulgar por la placa cuando nadie miraba, solo para creerme que era de verdad.

De Vittoria quedó una frase en los periódicos y una silla menos en la mesa de Navidad: prisión preventiva mantenida, la delación de la dottoressa Albani homologada, la familia Riccardi un poco más pequeña y bastante más honesta a partir de entonces.

Lorenzo aún no había ido a visitarla. «Algunas puertas se cierran sin echar la llave», me dijo. «Pero se cierran.»

No había perdón barato en aquella casa, y era exactamente así como tenía que ser.

La Stella estaba de vuelta en la vitrina, reintegrada a la colección, libre: la estrella de seis puntas encendida en la oscuridad del zafiro como el primer día en que la leí.

Me detuve delante de ella con la copa intacta en la mano, y Lorenzo vino a pararse a mi lado, el hombro casi pegado al mío.

—Mi abuela decía una cosa sobre las piedras así —dije, bajo, sin apartar los ojos del asterismo—. Que una piedra buena es la que ha esperado la vida entera a alguien capaz de ver lo que guardaba dentro.

—Mi madre decía casi eso. —La voz le salió ronca—. Que toda piedra tiene un alma esperando a alguien que la libere.

Nos quedamos en silencio delante de la estrella, y algo extraño e inmenso me subió por el pecho.

Nuestras mujeres se conocían antes que nosotros. Hablaban el mismo idioma.

Massimo apareció de la nada, como siempre, con dos copas y la chaqueta ya rendida.

—Veinte años. —Le entregó una a Lorenzo e ignoró solemnemente la mía, que ya estaba llena—. Veinte años esperé a que este hombre se equivocara hacia el lado correcto, al menos una vez en la vida. —Levantó la copa en mi dirección—. Ha merecido la pena, dottoressa.

Y, sin ningún «te lo dije», se bebió el contenido y desapareció entre la gente. Massimo nunca se quedaba para el aplauso.

Nos escapamos de la fiesta antes de medianoche, sin avisar a nadie. Privilegio de los dueños.

El ático olía a salsa.

Ahora la salsa estaba al fuego de verdad: él había aprendido a hacer una, exactamente una, y la hacía mal.

En el fregadero había dos tazas sucias, usadas aquella mañana, la una al lado de la otra. Y el lado izquierdo de la cama, lo sabía sin necesidad de mirar, estaría caliente cuando nos acostáramos.

Fue en la cocina donde dejó de remover la salsa, se secó las manos en el paño y se quedó extrañamente quieto.

Yo conocía aquella quietud. Era la del apuro, la del hombre que nunca aprendió a pedir.

—Iba a hacer esto en la fiesta —dijo—. Con escenario, cámaras, la empresa entera mirando. Luego me acordé de que ya te pedí algo importante en un escenario, una vez. No salió bien.

El corazón se me disparó.

No sacó del bolsillo un estuchito de terciopelo de joyería. Sacó una caja de madera gastada que reconocí al instante, y que me dejó sin aire.

Era la caja de herramientas de mi nonna. La que estaba en mi cuarto de la infancia, en Florencia.

—Se la pedí a tu padre —explicó, ante mi cara—. De hombre a hombre.

Abrió la tapa. Dentro, sobre el terciopelo raído, entre la lupa de latón y la pinza torcida, había un anillo.

Un anillo que yo no había visto nunca en ningún catálogo, en ninguna vitrina, porque no existía en ningún otro sitio más que allí.

Aro sencillo, una piedra pequeña, el trazo un poco torcido de quien dibujó sin saber bien. Y en el centro de la piedra —me incliné para asegurarme, y lo tuve— una estrella minúscula. Un asterismo.

—Me he pasado la vida vendiendo joyas que otros diseñaron.

—La voz le tembló por segunda vez en tres semanas—.

Esta es mía y está torcida. Es lo primero que hago en la vida sin saber hacerlo.

—Y se arrodilló, en la cocina, sin público, de la forma correcta esta vez—.

¿Te casas conmigo así, tal cual? Torcido, con retraso, aprendiendo.

El nudo me subió, la risa vino con él, y la primera lágrima resbaló antes del sí.

—Levanta. —Yo reía y lloraba al mismo tiempo, tirando de él por la camisa—. Levanta, CEO ridículo. Sí. Mil veces sí.

El teléfono le sonó antes incluso de que el anillo me entrara en el dedo.

Bianca. Y, por encima de ella, la voz de mi padre, en la misma llamada, los dos pegados a un aparato a casi trescientos kilómetros de allí.

—¿Y bien? —Bianca, sin aliento—. ¿El hombre se ha arrodillado, o he perdido la apuesta?

—¿Has dicho que sí, piccola? —Mi padre, atropellándola.

Miré el anillo torcido en mi dedo, al hombre aún medio arrodillado riéndose en el suelo de su propia cocina, la salsa a punto de quemarse en los fogones.

—He dicho que sí, papà. —La voz se me quebró—. He dicho que sí.

Más tarde, tumbada en el lado izquierdo ya caliente de la cama, giraba el anillo torcido en el dedo cuando él preguntó en la oscuridad:

—¿Todavía quieres el taller?

—Más que nunca.

Sentí su sonrisa contra mi nuca.

—Estupendo. —Me atrajo más hacia él—. Porque sé de un local.