CAPÍTULO 49

«La boca perdonó primero. El cuerpo fue detrás.»

CHIARA FERRARI

La puerta del hotel hizo clic detrás de nosotros y, por primera vez en siete meses, el mundo entero se quedó fuera.

Era una habitación corriente de un hotel corriente de Florencia: una cama ancha, una ventana alta, la luz de mi ciudad entrando baja y color de miel por entre las cortinas mal cerradas.

Nada del mármol frío. Nada de Roma. Solo nosotros dos, el olor a ropa de cama limpia y el silencio cargado después de todo lo que se había dicho en la cocina de mi nonna.

La última vez, en una cama en Roma, me había lanzado a aquello como quien salta de un acantilado: de rabia, de deseo, de despecho, con el nombre aún quemando y la guerra entera por delante.

Había ganado al hombre y perdido todo lo demás.

Esta vez tenía el nombre de vuelta. Esta vez no era una caída.

Era una elección. Y elegir, estaba descubriendo, daba mucho más miedo que caer.

Lorenzo no me aprisionó contra la pared. No había ninguna prisa en las manos de un hombre que se había pasado meses sin lo que más quería; había otra cosa, peor y mejor: paciencia.

Me guio hasta el borde de la cama con la punta de los dedos, me hizo sentarme y —el hombre más impaciente que conozco— se arrodilló por segunda vez el mismo día.

Esta vez para quitarme los zapatos.

Uno, luego el otro, despacio, los dedos largos rodeando la curva de mi tobillo, subiendo un instante por la pantorrilla antes de detenerse. El cuidado antes del hambre.

Me mordí el labio inferior, y el corazón se me disparó de una forma que ya no podía fingir que era rabia.

Subió los ojos ámbar por mis rodillas, por mi vientre, hasta clavarse en los míos.

—Mírame. —La voz salió ronca, raspada—. ¿Estás segura? Porque, si no lo estás, duermo en el sillón, te llevo a casa mañana, y esto sigue siendo solo la cocina de tu nonna y un beso. Te lo juro.

Siete meses sin estar segura de nada. Siete meses de negocio de viuda, de hospital, de lista de rencores repasada cada noche hasta aprendérmela de memoria.

—Por primera vez en siete meses —dije, y la voz solo me tembló al principio—, estoy segura de una sola cosa. —Cogí el cuello abierto de su camisa y tiré—. Sube aquí.

Subió. Cubrió mi cuerpo con el suyo sin dejar caer todo el peso, apoyado en los antebrazos a un lado y a otro de mi cabeza, y me besó como quien por fin tenía tiempo.

Todo el tiempo del mundo, muy despacio, hondo.

Su boca reaprendiendo la mía letra por letra, la lengua sin prisa, y cuando me mordió suavemente el labio inferior, el mismo que yo me vivía mordiendo, un escalofrío me bajó por toda la espina y murió en algún lugar por debajo del vientre.

Sus manos empezaron a bajar. La nuca primero, los dedos enredados en mi pelo, tirando solo lo justo para inclinarme la cabeza y tener más de mi cuello. La boca fue detrás, trazando una línea caliente de mi oreja a la clavícula, y oí mi propia respiración quebrarse por la mitad.

Sus dedos encontraron el primer botón de mi blusa y lo abrieron. Saltaron al segundo sin prisa, como quien desenvuelve despacio algo que ha esperado meses para volver a tener.

Con cada botón, la boca bajaba un centímetro más por la piel nueva que aparecía. Y con cada centímetro yo quería más, y me daba vergüenza querer tanto.

Hice una lista para odiar a este hombre. La repasaba cada noche, de memoria, punto por punto. Ahora está reescribiendo la lista entera con la boca, y no recuerdo una sola línea.

Cuando la blusa se abrió del todo y resbaló por mis hombros, se detuvo. Se echó sobre los talones y solo me miró. Los ojos ámbar recorrieron mis hombros, el encaje del sujetador, la curva de mi cintura, despacio, con un hambre tan sin disimulo que sentí el rubor subirme del pecho a la cara.

—He soñado con esto —murmuró, bajo, más para sí que para mí—. Soñé tanto que tenía miedo de haberme inventado algún detalle. —La punta del dedo trazó el tirante de mi sujetador, hombro abajo—. No me inventé nada. Es mejor.

Yo, que me había pasado la vida cubriéndome, no sentí ninguna gana de cubrirme.

Abrió el cierre con una sola mano —y archivé aquella destreza para una irritación futura— y, cuando el encaje cayó, su boca encontró mi piel con una reverencia que no tenía nada de mansa.

Los labios en mi pecho, la lengua, el calor de la boca arrancándome un sonido que no había planeado soltar. La espalda se me arqueó sola. Mis dedos fueron a parar a su pelo, sujetando, pidiendo sin una palabra.

Fue cuando su mano libre subió por mi cintura cuando lo noté.

Un temblor. Pequeño, contenido, en la palma ancha que me sostenía las costillas.

El hombre que no tiembla firmando un cheque de ocho dígitos. El hombre que no tembló al destruirme en un escenario, ni al confesar su propio crimen en el mismo escenario. Ese hombre estaba temblando, levemente, contra mi piel.

Fue lo más erótico de la noche, y lo más tierno. Más que el «te quiero» de rodillas en la cocina. Porque las palabras se ensayan. Las manos temblando, no.

—Estás temblando —susurré, la voz ya sin ninguna firmeza.

—Estoy aterrado. —Apoyó la frente en mi esternón, la respiración caliente esparcida sobre mi piel—. Llevo siete meses soñando con esto y me da pavor despertarme antes del final.

Cogí la mano que temblaba y la apreté contra mi corazón descompasado, para que sintiera que era real, que yo estaba allí, que esta vez nadie iba a despertarse de nada.

Entonces fui yo. Lo empujé suavemente para que se sentara, me subí a su regazo y le saqué por los hombros anchos la camisa que aún sobraba, despacio, a mi manera, porque yo también había soñado y también tenía derecho a mirar.

Su piel caliente bajo mis manos, el pecho subiendo deprisa, el corazón tan fuera de ritmo como el mío.

Le pasé la boca por la línea de la mandíbula, bajé por el cuello, y lo sentí contener la respiración: el hombre de hielo, conteniendo la respiración por mi culpa.

Ya tuve poder sobre este hombre una vez, y no valió nada, porque era frío. Este sí valía: su respiración deteniéndose en mi boca.

El resto de la ropa fue cayendo, prenda por prenda, en el suelo de la habitación, entre besos que se detenían para mirarnos y volvían a empezar más hondos.

Cuando por fin fue piel contra piel, de la boca a los pies, su calor cubriéndome, el peso, un ancla y no una cárcel, yo ya estaba tan lista, tan abierta, tan sin armadura, que latía, del modo bueno.

Se colocó y se detuvo. De nuevo los ojos en los míos.

—Dime otra vez que me quieres.

—Te quiero. —Le enrosqué la pierna en la cintura y tiré.

Y me llenó. Despacio, hondo, sin apartar los ojos de los míos ni una sola vez, y me quedé sin aire, no del susto, sino de plenitud, como si un trozo que llevaba meses faltando hubiera vuelto a su sitio exacto.

Nos quedamos quietos un instante, solo sintiendo: él entero dentro de mí, la frente en la mía, la respiración compartida, el cuerpo entero latiendo lleno de él.

Entonces empezó a moverse. Lento al principio, cada vez llegando al límite y volviendo, y yo lo acompañé, las caderas encontrando las suyas, hallando juntos el ritmo que el corazón ya conocía desde hacía meses.

El calor subió. El roce se volvió ola. Cada movimiento me arrancaba un sonido más suelto que el anterior, y él se tragaba cada uno con la boca en la mía, o en mi cuello, susurrando mi nombre como quien reza.

Cuando la urgencia intentaba acelerar demasiado, uno de los dos frenaba —una mano en la cara, un «espera», un beso demorado—, porque después de siete meses de prisa equivocada queríamos esto largo, queríamos sentirlo todo, no perdernos nada.

Jazmín y madera en el mismo aliento otra vez, sudor, piel, el crujido bajo de la cama, y yo ya no sabía dónde terminaba su cuerpo y empezaba el mío.

La ola fue creciendo desde dentro, lenta e implacable, y me agarré a sus hombros con fuerza, las uñas marcando, el cuerpo subiendo por una cuerda tensa que sabía que iba a reventar.

—Mírame. —Su voz estaba destrozada—. No cierres los ojos. Quiero verte.

Miré. Sostuve el ámbar incluso cuando se puso difícil, incluso cuando el mundo empezó a estrecharse hasta caber solo en nosotros dos, y fue mirándolo a él como llegué cerca...

—Mía. —Me clavó la mano en la cadera, más hondo, la voz ronca de todo, al borde junto conmigo—. Dilo. Di que eres mía.

Y aquí estaba el giro que siete meses me habían enseñado.

—Tuya. —Le sujeté la cara con las dos manos, obligué al ámbar a no desviarse—. Y tú eres mío. Dilo tú también.

Por un segundo vi la sorpresa cruzarle los ojos: el alfa al que nunca habían invitado a entregarse de vuelta. Y entonces se rindió sin dejar de ser quien era.

—Tuyo —declaró, y la palabra salió como un juramento entre dos alientos—. Desde antes del primer día. Siempre tuyo.

Fue la palabra que me hizo reventar. La cuerda se partió y me fui —en olas, agarrada a él, su nombre en mi boca— y él se fue conmigo, hondo, un instante después, temblando entero esta vez, la cara hundida en mi pelo.

Y allí, en la cima, con la voz deshecha, susurró contra mi sien algo que tardé un segundo en reconocer: la frase que me había oído decir en una mesa colgada de un acantilado, sobre una piedra, días antes:

—La estrella es suya. Siempre lo fue.

Esta vez no era sobre La Stella. Lo entendí, y el nudo que me subió a la garganta no era de dolor.

Después, nos quedamos allí, enredados, sudados, sin ninguna prisa por desenredarnos. Me atrajo hacia su pecho, me besó despacio la frente, y el silencio que vino a continuación fue lo más extraño del mundo.

Era paz.

No era una cuenta que pagar. No era la mañana llegando para estropearlo todo. No era «gané al hombre, no gané la justicia».

Era solo su pecho subiendo y bajando bajo mi cara, su mano dibujándome despacio la espina, y la luz de Florencia volviéndose azul en la ventana.

Me desperté de madrugada sin saber la hora. Él estaba con los ojos abiertos, mirando el techo, la mano aún en mi piel.

—¿Tú no duermes? —murmuré.

—Estoy de guardia. —La voz salió bajita, automática. Su viejo idioma.

Me apoyé en el codo y miré a aquel hombre: el imperio, la caja fuerte, el hombre que destruyó mi vida y cruzó Italia de rodillas para reconstruirla.

—Duerme, Lorenzo. —Le puse la mano en el pecho, sobre el corazón que por fin había reducido el ritmo—. La guerra se acabó. Hoy la guardia la hago yo.

Me miró un buen rato. Y entonces —el hombre que se pasaba la vida de guardia— cerró los ojos y se durmió primero.

Yo me quedé despierta solo para verlo.

¿Amante o acusada?, preguntó alguien una vez, una mañana en que me desperté sin nombre en su cama. Ni una, ni otra. Suya. Y mía.

Gané al hombre. Y gané la justicia. Las dos cosas, en la misma vida, en la misma cama.

El móvil empezó a vibrar en la mesita poco después de que saliera el sol, insistente, con el empeño de quien no se rinde. La pantalla se encendió: MASSIMO.

Lorenzo dormía el sueño de los justos por primera vez en meses. Contesté yo por él, riéndome bajito para no despertarlo.

—Está durmiendo, Massimo. —Hice una pausa solo para saborear la frase en la boca—. Durmiendo.

Al otro lado, un silencio de quien comprueba lo imposible. Después, la voz seca y perfecta de Massimo:

—Milagro registrado. —Una pausa—. Avísale al milagrero de que el consejo lo ha aprobado. El relanzamiento sigue en pie. Y hay una condición con el nombre de ella...