EPÍLOGO

«Toda la vida temí que las cosas vencieran. El tiempo me pagó el doble de lo que la prisa casi se lleva.»

LORENZO RICCARDI

Dos años después, me había aprendido de memoria el camino a un lugar que no era mío, y fue el mejor camino que he aprendido nunca.

Estaba en una casa de dos plantas con ventanas bajas cerca del Tíber, a dos curvas de un banco de piedra donde, en otra vida, ella se encontraba a escondidas con un informante para intentar probar su propia inocencia.

Me gustaba la ironía. El mismo río que un día fue testigo del asedio corría ahora al otro lado de la ventana mientras ella trabajaba: la misma agua, otra mujer, otra vida.

En la fachada, un rótulo que mandé rehacer en tres versiones antes de que ella aprobara la cuarta: STELLA se quejaba del control y se tomaba las pastillas igualmente.

Bianca fue la madrina y se pasó la ceremonia entera llorando, jurando que era alergia al ramo. Massimo fue el padrino y consultó el reloj dos veces durante los votos —por costumbre, me aseguró después, no por prisa.

En el brindis, levantó la copa y me miró con más de veinte años de amistad en los ojos:

—No voy a estropear este día con un «te lo dije».

Y no lo estropeó. Fue lo más cerca de un «te lo dije» que llegó en dos décadas, y, viniendo de Massimo, era prácticamente una declaración de amor.

El Gruppo seguía en pie, más limpio que nunca. La colección homenaje de Elena ganó un premio que colgué en el despacho que había sido suyo, no en el mío.

Tommaso se convirtió en proveedor oficial de procedencia de la casa: el ex buscador de piedras que autenticaba mentiras por dinero ahora sellaba verdades por contrato.

El ladrón de llaves se hizo cerrajero, pensé una vez, y casi lo dije en voz alta.

No todo se había vuelto santo, es verdad.

Yo aún me despertaba de madrugada con la vieja manía de resolverles la vida a los demás antes del café; aún me mordía la lengua tres veces al día para no decidir por ella lo que no me correspondía decidir.

La diferencia es que ahora me la mordía. Antes, hablaba.

Una caja fuerte que se abre una vez, se abre otra, me había dicho mi suegro una vez, en una cocina de azulejo gastado. Solo se le olvidó avisar de que abrirla da trabajo cada santo día.

Aquella tarde, llegué sin avisar, como siempre, solo por el placer de llegar.

Estaba inclinada sobre la encimera, la lupa de latón de la nonna encajada en el ojo, el cuello ladeado sobre un zafiro en bruto, el pelo castaño cayéndole a un lado.

Exactamente como el día en que la vi, por primera vez, leer una estrella dentro de una piedra —en un laboratorio, años atrás— y supe, sin tener el valor de admitirlo, que ya estaba perdido.

Me detuve en la puerta solo para mirarla.

Dos años, y todavía me deja sin aire.

—Sé que estás ahí, signor Riccardi. —No se volvió, pero la sonrisa estaba en la voz—. Respiras como dueño del edificio.

El trato que un día había sido un muro entre nosotros era ahora una broma de casados: nuestra manera torcida de decir te quiero.

Crucé el taller, me detuve detrás de ella, y por fin bajó la lupa y se volvió. Cogió mi mano —la misma que un día firmó su sentencia y después dibujó un anillo torcido— y la posó, despacio, contra su propio vientre.

Tardé un segundo en entenderlo, y luego me quedé sin aire de golpe.

—Ahora somos dos aquí dentro que te necesitamos. —Los ojos castaños le brillaban, y su voz me devolvió, cerrada en círculo, la frase que yo había susurrado en una terraza de Amalfi cuando aún no tenía el valor de decir el resto—. Duerme tranquilo esta noche, papà. Nosotros hacemos guardia.

Cuarenta y dos años. Padre primerizo.

Iba a ser, de sobra, el padre más viejo de aquel parque infantil. Y, con diferencia, el más puntual: ya estaba calculando el trayecto hasta la maternidad, el segundo trayecto alternativo, y el tercero, por si a Roma le daba por cortar una avenida el día equivocado.

Chiara leyó el cálculo en mi cara, como leía todo en mí, y se rió.

—Ya estás planeando la ruta, ¿verdad?

—Tres rutas —admití—. Y una reserva de helicóptero.

—Lorenzo...

—He dicho reserva. No he dicho que vaya a usarla. —Apoyé la frente en la suya—. Probablemente.

La atraje hacia mí, con un cuidado redoblado ahora, le besé lo alto de la cabeza, y la estrella enmarcada en la pared nos miró desde arriba como una vieja testigo.

Yo fui un hombre que se pasó la vida entera encerrando todo lo que amaba en cajas fuertes, en la oscuridad, donde nadie pudiera alcanzarlo para robarlo.

Y la mujer a la que acusé de robo fue quien me robó, una a una, todas mis llaves. Que no me devuelva nunca, nunca, ninguna...

FIN