CAPÍTULO 34 #2

Ni traidor, ni caballero. Un interesado útil.

Yo podía trabajar con interesados. Toda la vida he trabajado con ellos.

—Su contacto —habló Chiara por primera vez, y su voz tenía aquel hilo técnico que había aprendido a respetar en la planta doce—. ¿Llegó a ver la pieza? ¿O solo oyó la oferta?

—La oyó de cerca. —Tommaso se inclinó—. Y repite lo que ya dije una vez: quien sondeó el mercado conocía la pieza por dentro. Detalle de mesa de trabajo, no de catálogo. Hablaba de La Stella... —buscó la palabra— ...como una dueña. Como quien habla de una hija.

El frío que me bajó por la espina aún no tenía nombre.

—Concierta el encuentro —dije.

Cuando Tommaso salió, mandé un mensaje a la dirección avisando de que estaría unos días fuera, sin detalles.

La discusión empezó en el coche y estalló en el ático.

—No vas a ir a ese encuentro.

Chiara dejó el bolso en el sofá con una calma que era pura pólvora mojada.

—Qué gracioso. —Se quitó los pendientes, uno a uno, sin prisa—. Juraría haber oído a Tommaso decir que el hombre solo habla conmigo.

—Encuentro otro camino.

—No hay otro camino. La auditoría lleva ocho semanas y mi juicio llega antes. Tú mismo lo dijiste...

—¡Sé lo que dije! —La voz subió más de lo que quería.

Respiré hondo, rehaciendo el control hilo a hilo—.

Chiara, esto son los bajos fondos. Es la misma cloaca que se tragó mi piedra y escupió tu nombre.

La gente que negocia con piezas robadas no tiene ceremonias con los testigos.

No voy a sentarte delante de un hombre así.

—No eres tú quien decide dónde me siento.

—Cruzó la sala y se paró frente a mí, la barbilla alta, un metro sesenta y seis plantándome cara como si la estatura más grande fuera la suya—.

Lo acordamos, Lorenzo. En esta sala, cuando el camino se acercara, no me proteges de él.

No vuelves a decidir nada por mí nunca más. Esa era la regla.

—La regla era sobre el nombre. No era sobre meterte en la boca del lobo.

—¡La regla era sobre mi vida! —La voz se le quebró por la mitad, y fue peor que un grito—.

Meses, Lorenzo. Meses siendo decidida por los demás.

Tú decidiste que era culpable sin preguntarme.

Tu empresa decidió mi sueldo, la prensa decidió mi carácter, el juez va a decidir mi futuro.

Lo único que me ha quedado mío en esta historia es el derecho a luchar por ella.

¿Y quieres quitármelo para guardarme en una urna, igual que guardas tus piedras?

—¡Igual que guardo lo que no soporto perder!

El silencio cayó como cristal sobre el mármol.

Se quedó mirándome, el pecho subiendo y bajando, y me di cuenta de que había dicho la frase equivocada de la manera más acertada posible —o al revés, ya no lo sabía.

La sangre me latía en los oídos, las manos querían cosas que las manos no tenían derecho a querer.

—No soy tuya —dijo, bajo.

—Lo sé.

—No tienes ningún derecho.

—Ningún derecho. Y aun así, la idea de ti en aquella terraza, con esa gente, me quita el suelo, Chiara, y me he pasado la vida entera sin saber lo que era tener un suelo que perder.

Su respiración cambió. Sus ojos bajaron hasta mi boca y volvieron a subir, y toda la discusión cambió de idioma sin cambiar de intensidad.

—Eres un troglodita de traje —susurró.

—Lo soy.

—Arrogante. Mandón. Imposible.

—Todo eso.

—Y voy a ir al encuentro.

—Sé que vas a ir. —Le sujeté el rostro con las dos manos, y me dejó, sus dedos ya agarrando mi camisa, tirando, no empujando—. Conmigo en la mesa de al lado.

—Hecho —afirmó contra mi boca.

Y el resto de la discusión lo terminamos sin palabras.

No fue como la primera noche.

La primera noche había sido lenta, reverente, un hombre desenvolviendo un milagro.

Aquello fue un incendio en una casa de madera —su blusa perdida entre el sofá y el pasillo, mi camisa sin tres botones, los dos chocando contra la pared del cuarto, porque ninguno aceptaba despegar la boca del otro primero.

Me empujó a la cama y se subió encima de mí con la misma autoridad con que me había plantado cara en la sala, y yo, que no obedecía a nadie en este mundo, obedecí.

—La discusión no ha terminado —advirtió, jadeante, con la boca en mi cuello.

—Dios me libre de creer que ha terminado.

Se rió contra mi piel, y la risa se volvió otra cosa cuando mis manos encontraron su cintura, la cadera, el calor. Subí las palmas por su espalda, despacio, solo para sentir toda la piel erizarse bajo mis dedos, y se arqueó contra mí como quien cede sin querer admitir que ha cedido.

Tiré de lo que aún quedaba de tela entre nosotros y lo lancé lejos. Cuando quedó desnuda sobre mí, a la luz débil que entraba de la calle, me quedé sin aire. Aquella mujer iba a matarme, y yo se lo iba a agradecer.

Su boca bajó por mi garganta, por el pecho, mordiendo, marcando, y cada vez que yo intentaba tomar el control me sujetaba las muñecas contra el colchón y me obligaba a quedarme donde estaba. La dejé. Yo, que nunca en la vida había dejado.

—Mírame —pedí, ronco, y me miró.

Fue ahí cuando le sujeté la cadera con las dos manos, firme, y la atraje hacia abajo, contra mí, despacio, sintiendo su calor recibirme centímetro a centímetro hasta que no quedó ninguno.

Contuvo la respiración. Yo también. Por un segundo ninguno de los dos se movió —solo sus ojos en los míos, la frente pegada a la mía, su corazón martilleando donde mi pecho tocaba el suyo.

—Lorenzo —llamó. Solo eso. Mi nombre sin ningún signor, sin ninguna distancia, un nombre que era orden y rendición en la misma sílaba.

Y entonces empezó a moverse.

Aquella mujer discutía conmigo como nadie discutió y me deseaba como nadie me deseó, pensé, perdido, las dos verdades juntas, y ya no sabía cuál de las dos me desmontaba más.

Después fue hambre de principio a fin.

Sus dedos clavados en mis hombros, las uñas dejando rastro, su ritmo dictando el mío hasta que no pude más y nos giré a los dos de una vez, sujetándola debajo de mí solo para oír el sonido que hizo cuando el peso de mi cuerpo la encontró. Sus muslos me apretaron. Su boca encontró mi oreja.

—No pares —ordenó.

—Ni muerto —gruñí contra su cuello.

Mi nombre otra vez en su boca, repetido, Lorenzo, Lorenzo, cada vez más sin aliento, hasta volverse casi súplica, y le sujeté el rostro con una mano para no perderme ni un segundo de la cara que puso cuando todo su cuerpo se cerró en torno a mí y la arrastró.

Fui justo detrás. No tuve elección. Nunca la tuve, con ella.

Cuando se derrumbó sobre mi pecho, mucho después, los rizos esparcidos, nuestra piel pegada de sudor, su corazón todavía martilleando contra el mío, ninguno de los dos había ganado la discusión.

Había sido empate.

Estaba empezando a gustarme empatar.

—¿Sigo siendo un troglodita? —pregunté al techo, sin aliento.

—El peor de Roma. —Bostezó contra mi pecho, ablandándose ya en el sueño—. Pero cocinas mal y amas bien, y estoy cansada. Estate quieto.

Le besé la frente y me quedé quieto.

Y fue en la oscuridad, con ella dormida en mi brazo, cuando la frase de Tommaso volvió, paciente como un acreedor: hablaba de la pieza como una dueña. Como quien habla de una hija.

La cuenta se armó sola, fría, sencilla: ¿cuántas personas dentro de aquella casa conocían La Stella como una dueña?

La respuesta llegó a la punta de la lengua. Tenía un rostro y un perfume caro.

Miré al techo y empujé la respuesta de vuelta a la oscuridad, con las dos manos, por última vez en mi vida.