CAPÍTULO 34

«El olor a salsa al fuego convierte cualquier techo en un hogar. Hasta el techo equivocado. Sobre todo el techo equivocado.»

CHIARA FERRARI

—A ver si lo he entendido. —Bianca me apuntó con el tenedor como quien señala una prueba en un tribunal—.

Te has pasado meses montando una trampa para el hombre.

A sangre fría, con hoja de cálculo mental y todo.

Y has caído con él. Eso es talento, amiga.

Hay gente que se pasa la vida estudiando y no consigue fracasar con esa elegancia.

—¿Has terminado?

—Estoy lejos de terminar. —Enrolló la carbonara con la calma de quien cobra por horas—. Aún ni he llegado a la parte en que el acusado confiesa.

La trattoria estaba a dos manzanas de su galería, mantel de cuadros, vino de la casa, un camarero que conocía a Bianca por el nombre y por los defectos.

Era el tipo de sitio donde nadie miraba dos veces a la mujer del titular. Por eso mismo había aceptado salir a la luz del día.

—No confesó. Él... —busqué la palabra en el fondo de la copa— dijo que sabe que no fui yo. Mirándome a los ojos. Sin «quizá».

—¿Y tú qué hiciste?

—Discutí con él.

Bianca soltó el tenedor.

—¿El hombre más rico de Roma te declara inocente en medio del salón y tú discutes?

—Me declaró inocente a oscuras, Bianca. —El estómago se me revolvió solo de recordarlo—. A puerta cerrada, en su ático, donde no vale nada. Ahí fuera sigo siendo la ladrona. Así que sí, discutí, y me pidió tiempo. Dijo que va a traer el nombre de quien hizo esto y a devolvérmelo todo. Entero.

—¿Y le diste el tiempo?

—Sí.

Se quedó un momento en silencio, girando la copa por el pie, y yo conocía aquel silencio. Era el silencio que venía antes de las frases que yo no quería oír.

—Voy a decir una cosa y luego volvemos a reírnos, ¿vale?

—Su voz había cambiado—. ¿Te acuerdas de lo que te dije cuando esa mujer te acorraló en su despacho?

La serpiente acorralada ataca. Pues bien, la serpiente está más acorralada que nunca —el primo ablandándose, tú de vuelta, gente hurgando donde no debía.

Y ahora, amiga... —Bianca se inclinó sobre el mantel de cuadros— ahora duermes al lado del apellido de la serpiente.

—Sé cuidarme.

—Sé que sabes. —Me cogió la mano sobre la mesa, rápido, casi con rabia—. Solo no olvides una cosa: el ataque de la serpiente nunca se ve. Solo se siente.

Entonces se recostó, levantó la copa y volvió a ser la Bianca de siempre en el mismo segundo:

—Ahora cuéntame lo del ático. Quiero saber si el multimillonario tiene frutero...

El multimillonario no tenía frutero. El multimillonario no tenía ni sal.

—¿Cómo que no sabes dónde está la sal de tu propia casa?

Lorenzo estaba parado en medio de la cocina —una cocina más grande que mi apartamento, mármol de punta a punta, electrodomésticos que parecían no haber sido usados nunca— con la expresión de un hombre perdido en un país extranjero.

—La cocinera lo sabe —dijo, con una dignidad absurda.

—La cocinera lo sabe. —Puse los ojos en blanco y empecé a abrir cajón por cajón—. Doce años mandando en un imperio y el hombre no sabe abrir un cajón. Tercero a la izquierda. Apunta.

Yo había llegado con dos bolsas de la compra y una decisión: aquella noche nadie iba a cenar ceremonia. Harina en la encimera, huevos, la salsa de mi nonna borboteando bajito al fuego —tomate, albahaca, tiempo y terquedad.

El olor se adueñó del ático en veinte minutos, atravesó el mármol helado, empañó la pared de cristal, y toda Roma allá abajo que me perdonara: aquello, por una noche, iba a oler a hogar.

—Dame la mano. —Cogí su mano, aquella mano enorme que firmaba contratos de millones, y la hundí en la masa—. Amasa con ganas. Haz como si fuera un accionista.

Se rió. Corto, pillado por sorpresa —pero se rió. Y obedeció, las mangas de la camisa dobladas hasta el codo, harina en el antebrazo, el hombre más temido del mercado de joyas italiano amasando pasta fresca bajo mis órdenes.

Si el consejo lo viera, pensé, mordiéndome el labio para no reírme.

Si me viera yo a mí misma en esto, tres meses atrás.

Cenamos en la propia encimera. Sin mesa puesta, sin copa de cristal, los platos humeando entre botes de harina. Él probó el primer bocado y cerró los ojos, y yo me quedé mirando aquello con un orgullo idiota calentándome el pecho.

—Esto no es comida —dijo, por fin—. Esto es un argumento.

—Es la receta de mi nonna. Decía que una buena salsa no tiene prisa. —Serví más vino para los dos—. La prisa es para quien no sabe lo que hace.

Lorenzo se quedó un instante en silencio, girando el tenedor en el plato. Y entonces, sin que yo preguntara nada, dijo:

—Mi madre diseñaba así. Sin prisa. —Su voz cambió, se hizo más baja, como si la frase viniera de una habitación antigua—.

Los talladores entregaban el proyecto en una semana; ella tardaba meses.

Decía que el tallador no crea nada —solo quita lo que sobra.

Que el trabajo de verdad era antes: ver la piedra entera, antes del primer corte. Lo que guardaba dentro.

Me detuve con la copa a medio camino. Un nudo en el estómago, bueno y extraño a la vez.

—Mi abuela decía algo parecido de las personas —dije, despacio—. Que la piedra buena es la que ha esperado toda la vida a alguien capaz de ver lo que guardaba dentro.

Él me miró y yo lo miré. Y algo pasó ahí, entre la harina y el vapor —algo antiguo, más grande que nosotros dos, que ninguno supo nombrar.

Sonrió, y sonreí. Dejamos que aquello pasara, como se deja pasar un tren que aún no sabemos que es el nuestro.

—Le habrías gustado —afirmó.

Así de simple.

El corazón se me apretó sin pedir permiso.

No te acostumbres, Chiara, avisó la voz del fondo, la de la estratega, la que había quedado de guardia.

Esto es prestado. Esto tiene reloj.

Mandé a la voz callarse y me comí la cena.

Más tarde llevamos los platos juntos al fregadero —otra escena que tres meses atrás me habría hecho reír hasta llorar: Lorenzo Riccardi con un paño de cocina al hombro.

Fue entonces cuando su móvil se encendió en la encimera, al lado del bote de harina.

No quise mirar, pero miré.

Vittoria Riccardi, decía la pantalla.

Estiró el brazo y giró el teléfono boca abajo, sin leer, en un gesto demasiado rápido para ser distraído. Después volvió al fregadero como si nada se hubiera encendido, y me preguntó algo sobre la salsa que respondí sin escuchar bien.

Podría haber preguntado. La pregunta estaba ahí, entera, lista, en la punta de la lengua: ¿qué quiere ella de ti a estas horas?

Enjuagué un plato y no pregunté.

Fue la primera mentira que conté en aquella casa, y ni siquiera necesité abrir la boca.

CAPÍTULO 34

«Quería guardar en la caja fuerte lo que solo era mío mientras la puerta siguiera abierta. Cerré los dedos de todos modos.»

LORENZO RICCARDI

Massimo llamó a las cinco, con la noticia que yo ya esperaba y que aun así odié oír.

—El consejo ha aprobado la auditoría del patrimonio. —Una pausa que lo decía todo—. Para dentro de ocho semanas. Calendario estatutario, quórum, convocatoria oficial. Empujé todo lo que pude, Lorenzo. La vía legal es esto: limpia y lenta como un funeral.

—En ocho semanas su proceso va a juicio.

—Por eso te dije que la otra vía se ha vuelto la única vía. ¿Tu invitado llega a qué hora?

Miré el reloj.

—Ahora.

Tommaso Conti entró en mi despacho a las seis y media de la tarde, cuando la última planta ya estaba vacía, y descubrí, en el primer apretón de manos, que odiar a un hombre y necesitarlo eran dos cosas que cabían juntas en la misma palma.

Le estreché la mano midiendo la fuerza como quien firma un armisticio. Él la midió de vuelta.

Ninguno de los dos sonrió más allá de lo protocolario, y en eso, al menos, fuimos honestos.

—Dottore Riccardi. —Se sentó sin esperar invitación, lo que me irritó por el descaro y me gustó por lo económico—. Voy directo al grano, porque no me ha llamado aquí por el placer de la compañía. Mi contacto ha aceptado hablar con una condición.

—Dígala.

—No habla con usted. —Tommaso miró a Chiara, sentada en el sillón de al lado, y algo dentro de mí se quedó en silencio absoluto, ese silencio que precede a lo malo—. Habla con la especialista. Solo con ella.

—No.

La palabra salió de mí antes que el pensamiento.

Chiara ni se movió —solo arqueó una ceja, despacio, y yo conocía el gesto. Aquella ceja ya había derribado argumentos mejores que el mío.

—Ese mundo no negocia con dueños de marca —continuó Tommaso, como si yo no hubiera hablado—.

Un dueño de marca es policía, es aseguradora, es proceso.

Una especialista es una colega. El hombre acepta un encuentro discreto, terreno neutral, lejos de Roma, en la Costa Amalfitana.

Va a pasar allí las próximas semanas, haciendo lo que él llama inventario y todo el mundo llama esconder el género.

—¿Y por qué sabe tan bien cómo piensa ese mundo, Conti? —Me recosté en la silla—. Esa pregunta lleva semanas atascada en mi casa.

Por primera vez, vaciló. Giró el anillo en el dedo, un gesto pequeño, y cuando respondió, la arrogancia había desaparecido de su voz.

—Porque viví de él. —Me sostuvo la mirada, lo que le sumó puntos—.

Quince años dentro de ese mundo, dottore.

Diez de ellos autenticando procedencias sin preguntar por la procedencia.

Era bueno, era el mejor. Las piezas que pasaban por mi lupa se convertían en piezas limpias, y yo nunca quise saber de dónde venía la suciedad.

Hasta que la suciedad me salpicó. Me quemé, dottore.

Me quedó media reputación y una agenda entera. Es la agenda la que está sobre la mesa.

—¿Y usted qué gana?

—La tasa de recuperación de la aseguradora.

—No parpadeó—. El tres por ciento del valor asegurado de La Stella para quien haga viable la recuperación.

Esa cuenta la hago dormido, desde hace semanas.

—Abrió las manos—. ¿Quería un santo? Un santo no tiene contactos en los bajos fondos.

Soy un hombre con deudas y una buena lupa. Sirvo más.

Meses desconfiando de aquel hombre, y su secreto era el más humano de todos: dinero.