CAPÍTULO 35

«El mar no cobra la entrada. Cobra a la salida —y aquel día entré riendo.»

CHIARA FERRARI

Lorenzo Riccardi conducía su propio coche.

No sé por qué, de todo aquel día, fue eso lo que me desmontó primero —el hombre que tenía chófer, piloto y probablemente a alguien para respirar por él, con las mangas dobladas, la mano derecha cambiando de marcha en la carretera que bordeaba el acantilado.

A nuestra izquierda, la roca subía cubierta de limoneros. A la derecha, el mundo se acababa en un azul que no tenía nombre en ningún catálogo.

—Le estás sonriendo a la carretera —dijo, con los ojos en el asfalto.

—Le estoy sonriendo al conductor. —Bajé la ventanilla y dejé que el viento lo despeinara todo. El aire olía a sal y a limón—. Cuidado, dottore. Van a pensar que eres humano.

Positano apareció en la curva siguiente, colgada del acantilado como si alguien hubiera derramado un pueblo ladera abajo y este hubiera decidido quedarse.

Y durante un día entero, nos quedamos nosotros también —sin acreditación, sin titular, sin apellido.

Un hombre y una mujer, anónimos en medio de la calle estrecha.

En la tiendecita del callejón, probé una aceituna de la mano de la vendedora y regateé el precio de los limones por puro deporte, y Lorenzo presenció toda la negociación con la expresión de quien asiste a una OPA hostil.

—Acabas de ahorrar dos euros —observó, a la salida.

—Acabo de ganar —corregí—. El dinero no compra esto.

—Técnicamente, dos euros son dinero...

—Carga los limones y ponte guapo, anda.

Fue en el puesto de limoncello, más tarde, cuando ocurrió. La dueña del sitio, una señora con una bata de flores, llenó dos vasitos y contó que el licor era del limonero del patio, plantado por su marido —«que en paz descanse, era un negado para el trabajo, pero plantaba bien».

Lorenzo se rió.

No la media sonrisa de comisura de las reuniones.

No la risa corta que yo le había arrancado en la cocina.

Echó la cabeza hacia atrás y se rió, abierto, alto, los dientes a la vista, los ojos ámbar cerrándose en dos medias lunas —y yo me quedé allí parada, con el vasito en la mano, dándome cuenta con un nudo en el estómago de que en casi cuatro meses nunca había visto los dientes de aquel hombre en una risa.

Guárdate esto, dijo una voz dentro de mí que yo no había invitado. Guárdalo bien. Un día de sol se guarda para el invierno.

El móvil sonó en medio de la plaza. Papà, decía la pantalla. Contesté de espaldas al mar, como si él pudiera verlo.

—¡Piccola! ¿No molesto?

—Nunca, papà. ¿Cómo va la tensión? ¿Te has tomado la medicina?

—Sí, sí. —Su voz sonaba bien, parecía ligera—. He llamado sin más, ¿sabes? Por oírte. Estás distinta estas últimas semanas. Tienes la voz... iluminada. Pareces feliz, piccola.

El nudo en la garganta subió rápido y lo cerró todo.

Feliz.

Yo estaba en la Costa Amalfitana con un hombre al que mi padre conocía por los periódicos como mi víctima o mi verdugo, según el titular.

Yo era una acusada en un proceso que él no sabía que existía. Cada llamada mía, desde hacía meses, era una obra de ingeniería para sostener la ciudad de cartón piedra donde mi viejo vivía feliz.

—Estoy bien, papà —dije, y la voz ni tembló, de lo entrenada que estaba—. Las cosas se están... arreglando.

Mentirosa, dijo la voz. Él te enseñó a no mentir ni en el peso de la balanza del mercado.

—Lo sabía. —Suspiró, satisfecho—. Va a salir todo bien, ya lo verás. Eres igual que tu nonna: te doblas, pero no te rompes.

Colgué y me quedé un segundo mirando el mar, esperando a que la sal de los ojos decidiera si bajaba o no.

No bajó.

La mano de Lorenzo se posó en mi espalda, caliente, sin preguntar nada —y eso casi derribó lo que la llamada no había derribado.

—¿Tu padre?

—Ha dicho que parezco feliz. —Solté una risa que salió torcida—. El timing de la ironía en mi familia es una herencia genética.

Por la noche, la terraza del restaurante estaba en un acantilado discreto de Ravello, lejos de la calle, con bombillas amarillas colgadas entre las viñas y el mar respirando allá abajo, invisible y enorme.

El hombre de lino crudo ya estaba en la mesa cuando llegué. Unos sesenta años, la piel de quien vive del sol, un reloj demasiado bueno para el resto de la ropa.

Lorenzo se quedó en la barra, a unos diez metros, de espaldas a nosotros y alerta como un cable pelado —la condición había sido clara: la conversación era solo con la especialista.

—Así que la signorina es la mujer que lee estrellas. —El hombre sirvió vino para los dos sin preguntar—. Me han dicho que ves un asterismo a simple vista.

—Lo veo mejor con lupa. Pero no me ha traído aquí para hablar de mi vista.

Se rió bajo y levantó el vaso.

—Directa. —El vino bajó despacio—. Voy a contarle una historia sobre una pieza que viaja sin documentos. Hace meses, sondearon el circuito. Cosa fina, discreta, de quien conoce las puertas. La vendedora quería saber cuánto valía una estrella... fuera de las vitrinas.

—Vendedora. —Mantuve la copa firme. El corazón se me disparó por dentro, escondido—. Una mujer.

—Eso. —Giró el vaso contra la luz amarilla—.

Educada. Perfume de banco suizo. Y hablaba de la pieza de una manera que no he olvidado nunca, porque en este oficio nadie habla así: hablaba como quien habla de una hija.

La estrella de seis puntas, lo último que diseñó la vieja signora.

Detalle de mesa de trabajo, signorina —no de catálogo.

La estrella viva. Lo último que diseñó la tía Elena.

Las palabras de Vittoria en su despacho, meses atrás, cayeron sobre las de él y encajaron sin holgura, diente a diente, como un engranaje cerrándose.

—En el circuito le pusieron un nombre —continuó el hombre—. La Conservadora.

Me mordí el labio para que la cara no dijera lo que la sangre gritaba.

—¿Dónde está la pieza ahora?

—Desapareció. —Abrió las manos—. Después de que el escándalo de ustedes estallara en los periódicos, la oferta se evaporó.

Nadie compra una estrella con un foco encima.

Si quiere mi lectura de treinta años de oficio: la Conservadora se echó atrás.

Está sentada encima de la piedra, calladita, esperando a que baje el polvo.

Nombre en clave. Cargo. Perfume. El habla de dueña. La piedra parada, esperando.

El círculo se cerró dentro de mí con un clic que casi oí.

Vittoria. Sin sombra, sin quizá, sin otro cabo suelto en el mundo.

Y sin un miligramo de prueba.

En la habitación del hotel, la puerta del balcón estaba abierta y el mar entraba como un sonido de fondo, oscuro y paciente.

Lorenzo se quitó la americana y me miró de aquella manera que aún me desarmaba, la manera de quien comprueba que estoy entera antes de comprobar cualquier otra cosa.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué te ha parecido el hombre?

El nombre me subió entero por la garganta. Ocho letras, un apellido igual al suyo, un rostro que creció en sus fotografías de familia.

Cuando llegue el nombre, no me protejas de él —eso le había exigido yo, en aquella sala, con la mano en su pecho. Lo había hecho prometerlo.

Y ahora el nombre era mío, y él tenía sangre, y la sangre era suya.

—Creo que estamos cerca —dije.

La primera mentira en voz alta que conté dentro de la burbuja.

Salió suave, fácil. Fue eso lo que me asustó.

Asintió y fue a quitarse los zapatos, y yo me quedé en el balcón un minuto más, mirando el mar negro donde, de día, había existido un azul sin nombre de catálogo.

Mañana, le prometí al mar. Se lo cuento mañana.

El nombre se quedó ardiendo, guardado, en la parte de dentro de mi silencio.