CAPÍTULO 30

«El jazmín en mi boca. Su pulso disparado bajo mis dedos. Rendirse no es perder: es dejar de fingir que aún se puede ganar.»

LORENZO RICCARDI

Cuando su boca encontró la mía, todos los muros que me había pasado la vida levantando cayeron a la vez, sin ruido.

Yo ya había besado a la signorina Ferrari una vez, semanas antes, en mi despacho —un beso de rabia y negación, que traté como un error y enterré.

Este no tenía nada que ver con aquel, este era rendición pura.

Mi mano subió sola hasta su nuca, los dedos enredándose en los rizos sueltos, y la atraje más cerca como si quisiera desaparecer dentro de ella.

Chiara.

El nombre estalló dentro de mí, y esta vez no me quedó ni fuerza ni ganas de retenerlo.

Ella sabía a todo lo que yo me había negado. La besé como un hombre con sed de años, y me lo devolvió con la misma hambre, las manos pequeñas agarrando mi camisa, atrayéndome, no empujándome.

Fui yo quien paró. Apoyé mi frente en la suya, los dos jadeando, y le sostuve el rostro entre las dos manos. Tragué saliva.

—Mírame. —Mi voz salió ronca, irreconocible—. ¿Estás segura? Porque, si cruzamos esta línea, no sé volver atrás. De ti no.

Sus ojos castaños me miraron en la oscuridad, y vi la guerra que ocurría ahí dentro —la misma que me desgarraba a mí.

Ella sabía, tan bien como yo, todo lo que aquello tenía de insensato.

—Debería decir que no —susurró con las manos en mi camisa—. Debería mandarte al infierno.

—Mándame. —Apenas respiraba—. Mándame, y me marcho ahora.

No lo hizo. En cambio, atrajo mi boca de vuelta a la suya, y fue la respuesta más alta que había oído en la vida.

No me acuerdo bien del camino hasta mi apartamento.

Me acuerdo de su peso contra mí en el ascensor, de su boca en mi cuello, de mis manos que no conseguían quedarse quietas.

Me acuerdo de abrir la puerta a ciegas y de toda Roma parpadeando allá abajo tras la pared de cristal, indiferente, mientras lo único que importaba en el mundo estaba allí, en mis brazos.

La tumbé en mi cama con un cuidado que ni sabía que aún tenía dentro de mí.

Despacio, me dije. No es una victoria que arrancar. Es un milagro que no merezco.

La luz de la ciudad entraba azul por la ventana, y fui desnudándola como quien desenvuelve algo raro —primero la blusa, botón a botón, mi boca siguiendo cada trozo de piel que aparecía.

El hombro, la clavícula, la curva donde el cuello se encontraba con el hombro, donde el aroma a jazmín era más fuerte. Se estremeció entera bajo mis labios y soltó un sonido bajo.

—Lorenzo. —La primera vez que decía mi nombre sin el «signor» delante.

Mis manos bajaron por su espalda, memorizando cada curva, firmes, pero sin ninguna prisa.

Yo quería acordarme de aquello. De todo. De la piel caliente bajo mis dedos, del temblor cuando encontraba un punto nuevo, de la manera en que se arqueaba hacia mí en vez de huir.

Ella no se quedó quieta. Tiró de mi camisa hacia arriba, y cuando sus manos encontraron mi piel, fue mi turno de cerrar los ojos y respirar hondo, como si aquella caricia doliera de tan buena. Sus dedos recorrieron mi pecho, mi vieja cicatriz, sin preguntar nada —solo reconociendo.

Fue ella la que me giró, en algún momento, y tomó el control un instante —explorando, probando, sus manos y su boca recorriendo mi pecho como si quisiera memorizar un mapa que nadie más tendría.

La dejé. Yo, que lo controlaba todo, que medía cada gesto, me quedé allí con los ojos cerrados y dejé que aquella mujer me desmontara pieza por pieza. Y entendí, en la oscuridad, que era exactamente eso lo que me venía negando desde hacía meses: no su cuerpo.

El peligro de ser visto por ella. De bajar la guardia ante la única persona que tenía toda la razón del mundo para odiarme —y que, aun así, me tocaba como si yo fuera precioso.

Ninguna ladrona besa así. Ningún cálculo finge esto.

Lo que fuera que yo hubiera gritado al mundo, aquello moría allí, bajo mis manos, mientras la mujer que había jurado odiar se entregaba a mí en la oscuridad sin guardarse nada.

Desnudé el resto despacio, y ella me dejó, levantando la cadera, ayudando, sin ninguna vergüenza —solo los ojos clavados en los míos, anclándome.

Cuando por fin no había nada entre nosotros, ni una tela, ni una pared, ni una mentira, me detuve solo para mirar.

Tembló —y no era de frío. Era lo mismo que me apretaba el pecho: el tamaño de lo que estábamos haciendo, la caída sin red debajo.

Vi la duda cruzar su rostro un segundo y, en vez de avanzar, esperé. Le llevé la mano a la mejilla, despacio, y me quedé allí sin más, dejándola decidir.

—No tengas prisa. La noche es nuestra y eres lo más bonito que he visto jamás —dije, y era la verdad más desnuda que había salido nunca de mi boca.

Fui hacia ella, sintiendo su calor llamarme, y me detuve una vez más al borde, la frente en la suya.

—Última oportunidad. Dime que pare.

—No pares. —Su voz temblaba, pero la mano en mi nuca era firme—. No pares ahora.

Y entré en ella...

Me recibió con un suspiro que sentí en mi propia piel, y por un instante ninguno de los dos se movió —solo nos quedamos allí, unidos, respirando el mismo aire, los ojos el uno en el otro. Fue lo más íntimo que había vivido jamás, y ni siquiera habíamos empezado a movernos.

Cuando empezamos a movernos, fue juntos, en un ritmo que nadie enseñó y que aun así ya sabíamos.

Sus manos en mi nuca, en mi espalda, atrayéndome más hondo. Mi boca en su cuello, en el hombro, en la boca. Cada sonido bajo que se le escapaba encendía en mí algo sin nombre.

Fui aprendiendo su cuerpo allí, aquella noche —lo que la hacía contener la respiración, lo que la hacía apretarme más fuerte, el lugar exacto en el cuello que la hacía susurrar mi nombre.

Cada descubrimiento me dejaba más perdido. Y no era solo deseo —eso fue lo que me asustó en medio de todo: era ternura.

Quería que aquello fuera bueno para ella más de lo que quise nada para mí en la vida. Quería borrar, con mis manos, cada noche que había pasado en vela por mi culpa.

—Mírame —pedí de nuevo, y me miró—. No cierres los ojos. Quiero verte.

Y vi. Observé caer su coraza entera, vi a la guerrera que me había plantado cara con la barbilla alta deshacerse debajo de mí, y fue lo más devastador y lo más bonito que he presenciado jamás.

Cuando estuvo cerca, lo sentí —su cuerpo cerrándose en torno a mí, la respiración cortada, las uñas en mi espalda.

Y fue ahí, en el instante exacto en que se entregó entera, cuando su nombre se me escapó de la boca en voz alta por primera vez, ronco, quebrado, reverente:

—Chiara...

Nos derrumbamos juntos, y durante un largo rato me quedé allí, su pecho subiendo y bajando contra el mío, el corazón disparado de los dos latiendo el uno contra el otro, sin que ninguno de los dos encontrara una sola palabra.

Rodé hacia un lado y la atraje conmigo, y se acurrucó en mi pecho como si aquel fuera su lugar desde siempre. Los rizos esparcidos sobre mi brazo, la respiración frenándose, el cuerpo ablandándose en el sueño.

Le besé la frente. Me quedé allí, con los labios en la piel caliente, y fue en ese momento cuando el peso de todo aquello por fin se desplomó sobre mí.

Acababa de hacer el amor con la mujer a la que había destruido delante del mundo entero.

Seguía siendo, a los ojos de todos, la signorina Ferrari —ladrona, acusada, titular.

Yo no había limpiado su nombre. No había desmentido ni una coma de lo que dije.

Tenía todo el poder del mundo en las manos —el dinero, la empresa, mi palabra valiendo más que la suya en cualquier tribunal— y me había llevado a aquella mujer a la cama de todos modos, con ella aún hundida en el barro que yo mismo arrojé.

¿Qué clase de hombre hace eso?, me pregunté, mirando el techo.

La respuesta era sencilla y no me gustó nada: un hombre que tomó para sí lo que quería antes de devolverle a ella lo que era suyo por derecho.

La miré dormir, tan entregada, tan indefensa, y la verdad me cayó entera encima: ya no conseguía, de ninguna manera, sostener la historia de que era culpable.

Se había acabado.

La narrativa que me protegió durante semanas murió en aquella cama. Quedaba solo la pregunta horrible de quién, entonces, había montado todo aquello —y sentí, una vez más, que mi cabeza se desviaba antes de llegar a ninguna puerta.

Y, en algún lugar de aquel edificio que había dejado atrás, la máquina que yo mismo puse en movimiento meses antes seguía girando, indiferente a lo que había ocurrido en mi cama —un proceso en pie, una denuncia amartillada, una prima de ojos fríos que me había sonreído y prometido que iba a «ocuparse de todo».

Yo había dicho que no. Pero sabía, mejor que nadie, que un no mío no siempre bastaba para parar una máquina ya en marcha.

La apreté más fuerte contra mí, como si eso pudiera protegerla de lo que estaba por venir.

Por la mañana despertaría en mis brazos y nada de fuera habría cambiado.

Su nombre seguiría quemado. El proceso seguiría en pie. La mujer de traje de chaqueta seguiría queriendo su cabeza.

Le había dado a aquella mujer mi cama, mi cuerpo, la primera verdad que salía entera de mí en meses —y nada de aquello era lo que ella había venido a buscar a aquel edificio.

Había ganado al hombre, pero no había ganado la justicia. Y los dos sabíamos cuál de las dos necesitaba más.

Me pasé la vida entera cobrando lo que los demás me debían, fue mi último pensamiento antes de que llegara el sueño. Y acabo de contraer la única deuda que nunca, nunca voy a conseguir pagar.

Fuera, Roma seguía encendida, sin saber nada. Y yo sostenía en los brazos a la mujer que me había ganado lo único que sabía dar —el deseo— y aún no tenía de vuelta lo único que de verdad importaba: la libertad.