CAPÍTULO 31

«La seda de la sábana no elige la piel que cubre. Desperté cubierta de lujo, descubierta de nombre.»

CHIARA FERRARI

Desperté con toda Roma mirándome.

La pared de cristal no tenía la cortina echada, y la ciudad entraba dorada en el cuarto, indiferente, derramando luz sobre unas sábanas que costaban más que mi alquiler.

Tardé un segundo en entender dónde estaba. Tardé menos de un segundo en acordarme.

El olor a madera en mi piel se acordó por mí.

Cerré los ojos de nuevo, como si eso resolviera algo. El cuerpo me dolía en esos lugares buenos y vergonzosos, y su brazo aún pesaba caliente sobre mi cintura, y por un instante —un instante entero, lo confieso— lo dejé.

Dejé el calor, el peso, su respiración lenta en mi pelo.

Entonces llegó la cuenta.

Llegó como llegan las cuentas: sin llamar.

El proceso seguía en pie. Mi nombre seguía quemado en cada periódico del país. Mi padre seguía en Florencia, tomándose la medicina y creyendo que su hija estaba bien. Y la mujer de traje de chaqueta seguía ahí fuera, en algún lugar, queriendo mi cabeza en una bandeja de plata de la casa Riccardi.

Gané al hombre, pero no gané la justicia.

Y de los dos, solo uno pagaba abogado.

Salí de debajo de su brazo despacio, centímetro a centímetro, con la habilidad de quien se ha pasado la vida saliendo de sitios sin hacer ruido.

La blusa estaba en el suelo, cerca de la ventana. La falda, más lejos, tirada en un sillón de cuero que parecía no haber visto ropa arrugada en su vida.

Me vestí de espaldas a la cama, y cada botón que cerraba era un trozo de la armadura volviendo.

Sabes lo que fue esto, me dije, la barbilla firme. Fue una noche. Fue una locura y fue una noche, y ahora coges el bolso y te vas antes de que...

—¿Ibas a irte sin café?

Me quedé helada con la mano en el asa del bolso.

Lorenzo estaba parado en la puerta del cuarto. Pantalón de pijama, el pecho desnudo, el pelo en un desorden que ninguna reunión de consejo había visto. Y sujetaba, con las dos manos, dos tacitas de café.

No era una orden. Era un hombre de un metro noventa y cuatro sujetando dos tazas como quien no sabe muy bien qué hacer con sus propios brazos.

Yo nunca había visto a Lorenzo Riccardi torpe. Aquello era más peligroso que la noche entera.

—¿Suele servirles café a las acusadas? —Arqueé una ceja—. ¿O me he ganado un trato especial por buena conducta?

—Suelo despedir a quien se equivoca con el punto de mi café. —Cruzó el cuarto y me tendió una de las tazas—. Este lo he hecho yo. Si está malo, la culpa es del molinillo.

Cogí la taza porque mis manos lo decidieron solas. Porcelana fina, café oscuro, perfecto.

Cómo no iba a ser perfecto. Todo en aquella casa era perfecto, menos la situación.

—Siéntate —dijo. Y se corrigió, en un tropiezo que nunca había oído en su voz—: Si quieres sentarte.

Debería haberme ido. Me senté en el borde del sillón, encima de mi propia falda arrugada, y me bebí un café con el hombre que me había destruido delante del mundo entero.

El silencio duró tres sorbos. Fue él quien lo rompió:

—Sobre lo de anoche, Chiara…

Me preparé entera, el estómago ya revolviéndose, esperando la frase que venía después —fue un error, esto no puede repetirse, signorina Ferrari— porque así funcionaba, ¿no?

El nombre se escapaba cuando la pared caía, y el «signorina Ferrari» volvía por la mañana, junto con la coraza y el cargo.

Esperé el paso atrás. El paso atrás no llegó.

—…no sé hacer esto —terminó, los ojos ámbar clavados en los míos, la taza olvidada en la mano—. La mañana siguiente. La conversación. Nunca he necesitado saberlo.

Chiara. Sin «signorina». Sin armadura. Por segunda vez, a la luz del día, sobrio, con un café en la mano.

Y fue eso —no la noche, no sus manos, no Roma dorada por la ventana—, fue eso lo que me desarmó de una manera que yo no había autorizado.

Tragué saliva y miré dentro de la taza, porque mirarlo a él estaba por encima de mis fuerzas en aquel momento.

—Nadie puede saberlo —dije.

Frunció el ceño.

—Chiara…

—No. Escucha. —Dejé la taza en la mesita y me levanté, porque algunas frases solo se consiguen decir de pie—.

Ahí fuera yo soy la ladrona y usted es la víctima.

Si una sola persona llega a soñar con lo que pasó aquí, dejo de ser acusada para convertirme en otra cosa —y de esa otra cosa, Lorenzo, no me defiende ningún abogado.

Esto de aquí no existe ahí fuera para nadie. Ni para Massimo. Ni para su familia.

La palabra «familia» lo atravesó como una corriente de aire. Lo vi.

—Me estás pidiendo secreto. —Su voz salió baja, demasiado controlada.

—Le estoy exigiendo secreto. —Cogí el bolso—. Es lo único en todo el mundo que todavía está a mi alcance exigir.

Fui hasta la puerta. La mano en el picaporte, el nudo en el estómago, y la pregunta me subió por la garganta antes de que consiguiera tragármela. Me volví.

—Solo respóndeme una cosa. —El corazón se me disparó, traidor—. ¿Qué soy ahora, Lorenzo? ¿Tu amante o tu acusada?

Abrió la boca.

Y se quedó allí, parado en medio de aquel ático de millones, el pecho desnudo, la taza en la mano, el hombre más poderoso que yo había conocido jamás —sin respuesta.

Cerré la puerta antes de que su silencio terminara de doler.

El taxi olía a ambientador de naranja, y divagué un buen rato hasta que el móvil vibró antes de la segunda esquina.

—No volviste a casa anoche —dijo Bianca, sin «hola», sin buenos días—. Lo sé, porque llamé tres veces. Y antes de que te inventes una excusa, amiga: yo trabajo con arte. Reconozco una falsificación por teléfono.

—Bianca…

—Comemos hoy. Y quiero la versión sin cortes. —Una pausa, y su voz se ablandó medio tono—: ¿Estás bien?

Miré por la ventana. Roma pasaba ahí fuera, de mañana, preciosa y ajena como siempre.

—No lo sé.

Fue lo más honesto que dije en semanas.

En mi edificio, el portero me vio llegar con la ropa de ayer y me miró de la misma manera de siempre desde el titular: esa mirada que pesa, mide y condena sin coste de tribunal.

El ascensor seguía averiado, la escalera seguía a oscuras.

En el tercer tramo, el móvil vibró otra vez. Notificación del despacho de mi abogado: «Vista preliminar — actualización de plazo. Contactar con urgencia».

Me paré en el escalón y respiré hondo.

Allá arriba, cerca de Villa Borghese, había un hombre con mi olor en las sábanas y una pregunta sin respuesta en la mano. Aquí abajo, el mundo seguía exactamente igual: el proceso en pie, el nombre manchado, mi padre a oscuras, la serpiente de traje de chaqueta suelta.

¿Amante o acusada, Chiara?

Subí el resto de la escalera sabiendo la respuesta que él no tuvo el valor de decir.