CAPÍTULO 28

«Sostuve una certeza a la espalda demasiado tiempo. Ninguna pared avisa de la hora en que va a ceder. Solo cede.»

LORENZO RICCARDI

Eran casi las once de la noche cuando comprendí que ya no podía más.

Tenía el informe de la pericia abierto en el portátil, las tres páginas que ya me sabía de memoria.

El ingreso que vino de una empresa pantalla en Malta —cáscara dentro de cáscara, «no es un pago, es un decorado», como había dicho Massimo. La huella de la signorina Ferrari en un encaje de terciopelo que ella juraba no haber tocado nunca sin guante.

La rapidez de todo: acceso, huella y dinero cayendo a la vez, envueltos con lazo, listos para que los encontraran.

Y su lógica, la maldita lógica que ya no conseguía derribar: ¿quién roba una pieza que el mundo entero está vigilando y deja su propia huella de regalo?

Durante semanas había ido apilando esos agujeros en un rincón y echándoles un paño por encima, llamando a aquello hechos. Aquella noche el paño se cayó.

Me recosté en el sillón y miré el techo del despacho como si fuera a darme una salida.

Ya no consigo hacer que las piezas digan que fue ella.

La frase llegó entera, sin permiso, y no pude devolverla a la oscuridad.

Cada prueba que me habían dado contra la signorina Ferrari era demasiado buena, demasiado limpia, demasiado conveniente.

La prueba de verdad es sucia. Aquellas habían sido montadas —y montadas por alguien que conocía la casa por dentro lo suficiente para saber adónde apuntaba la cámara y a qué hora se quedaba ella sola.

No llegué al nombre. Cada vez que mi cabeza avanzaba en la dirección de quién, dentro de aquellas paredes, tendría acceso y motivo, algo en mí cortaba la carretera antes del final.

Pero llegué al resto. Llegué a la peor parte: que me había subido a un escenario, ante cien personas, y había destruido a una mujer por un crimen que —ahora estaba casi seguro— ella no cometió.

Apreté la mandíbula con tanta fuerza que dolió.

Respiré hondo. No sirvió de nada —el aire entró pesado, cargado de plomo. Había cogido a la única mujer que de algún modo atravesó mi armadura y la había convertido en titular, en acusada, en blanco.

Y lo había hecho con un micrófono en la mano, con la voz firme de quien está seguro. Ese tipo de cosas no se deshace con una disculpa.

Puede que no se deshaga nunca.

Fue en ese momento cuando la puerta se abrió sin llamar.

—¿Todavía despierto? —Vittoria dejó una carpeta sobre mi mesa, el traje de chaqueta impecable incluso a aquella hora—. Tenemos que resolver esto de una vez, primo.

—¿Resolver el qué?

—La signorina Ferrari. —Se sentó sin que se lo pidiera—.

Conservación ha cerrado la revisión de accesos, y lo que ha aparecido no es bonito.

Anda entrando en registros del patrimonio que no tienen nada que ver con el zafiro.

Históricos de inventario. Registros antiguos.

—Empujó un papel hacia mí—. Es el comportamiento clásico de quien está borrando su rastro, Lorenzo.

Ya he preparado lo que falta para que la denuncia avance.

Solo falta tu firma para pedir su detención y que declare.

Miré el papel sin tocarlo.

Tres semanas antes, habría firmado sin leer. Habría entregado el bolígrafo con gusto. Aquella noche, con el paño caído en el suelo y la pericia abierta a mi espalda, la mano no fue.

—No.

La palabra la pilló a mitad del gesto.

—¿Cómo que no?

—Aquel acceso lo autoricé yo. —Empujé el papel de vuelta—. La contraté para rastrear la pieza. Manejar los registros del patrimonio es exactamente lo que le mandé hacer. No puedes convertir una orden mía en prueba de un delito.

Fue rápido, pero lo vi. La sonrisa siguió en el rostro y se enfrió por dentro, como cristal empañándose.

—¿Estás dudando de mí?

—Estoy dudando de todo. —Me levanté—. De mí incluido. Hay demasiados agujeros en esta historia.

Por un segundo —solo un segundo— algo cruzó el rostro de mi prima que no encajaba con una directora celosa de su trabajo.

Fue demasiado rápido para ponerle nombre, y mi cabeza, fiel a la vieja costumbre, no quiso ponérselo.

Es Vittoria. Crecí con ella. A la sangre no se la registra.

Se recompuso. Recogió la carpeta con una calma estudiada.

—Estás cansado. —Volvió a sonreír, y la sonrisa ahora era de lástima—. Estás dejando que una cara bonita te empañe el juicio. Lo entiendo. Pero alguien en esta familia tiene que proteger lo que tu padre y tu madre construyeron. Si ya no tienes estómago para esto, me ocupo yo.

Me ocupo yo.

Las mismas dos palabras de semanas atrás. Las oí como lealtad. El lector de mí mismo, que nunca supe usar cuando importaba, no escuchó lo que de verdad eran: una decisión tomándose a mis espaldas.

La puerta se cerró.

Debería haberme ido a casa. En cambio, bajé en el ascensor.

Esta vez no había ninguna excusa, ni siquiera la mentira de gestor. Había solo la verdad desnuda de la que había pasado la noche entera huyendo: que me equivoqué con ella, y que aun así —quizá por eso— no conseguía mantenerme lejos.

Seguía en la mesa, sola, la luz baja, el pelo suelto ahora. Levantó los ojos cuando entré y no dijo nada.

No hizo falta. Leyó en mi cara lo que yo mismo acababa de admitir allá arriba —y yo leí, en la suya, que no iba a mandarme marchar.

Me detuve a un paso de ella. El jazmín me envolvió entero y el corazón se me disparó, traidor, como si volviera a tener veinte años.

Se levantó despacio y quedamos demasiado cerca. La pared que yo había levantado entre los dos —hecha de orgullo, de acusación, de una certeza que aquella noche se volvió polvo— ya no estaba.

Desapareció sin ruido, como desaparecen las paredes malas: de golpe.

Nos quedamos allí, los dos, a un palmo de distancia, respirando el mismo aire.

Yo veía cada detalle de su rostro de cerca —el cansancio en los ojos, la terquedad en la barbilla, la manera en que me miraba sin miedo, incluso después de todo lo que yo había hecho.

Fue lo más bonito y lo más insoportable que había visto jamás.

Chiara.

Esta vez el nombre no chocó contra mis dientes. Se quedó ahí, en la punta de la boca, a un soplo de volverse voz.

No retrocedió. No retrocedí. La distancia entre los dos se encogió hasta casi nada, y sentí aquel nudo en el estómago que no es miedo —es el borde de un precipicio en el segundo antes del salto...