CAPÍTULO 24

«Si un hombre tiene que elegir entre lo que ve y aquel en quien confía, elige siempre la confianza. Solo ahora empiezo a temer su precio.»

LORENZO RICCARDI

Massimo me llamó a las ocho de la mañana con la voz de quien no había dormido.

—La grabación ha desaparecido —dijo, sin dar los buenos días—. La cámara de la antecámara de la caja fuerte, la de la noche del robo. Borrada. «Sobrescrita en el ciclo de rotación», según el protocolo de retención.

—Rutina —repetí, y la palabra me sonó a vieja conocida.

—Lorenzo, una imagen de seguridad no se evapora sola justo la semana en que empezamos a buscar. Los registros de acceso ya los tiene Ferrari; se los diste tú. Pero el vídeo, el único sitio donde se vería la cara de quien entró en aquella caja fuerte, ese vídeo ha elegido desaparecer.

Colgué con aquello atravesado en la garganta.

La retención de los archivos del acervo pasaba por la curaduría. Por patrimonio.

Cogí el ascensor y, por primera vez en semanas, no bajé a la planta doce a ver a Ferrari de lejos. Bajé a hablar con mi prima.

El despacho de Vittoria estaba en la misma planta que el acervo, su reino. La encontré inclinada sobre un catálogo, las gafas de leer en la punta de la nariz, la imagen perfecta de la conservadora entregada.

—Primo. —Levantó los ojos, sorprendida—. ¿A qué debo el honor de una visita en persona?

—La grabación de la antecámara, la de la noche del lanzamiento. Massimo dice que se borró. Tú firmas la retención de los archivos del acervo. Quiero entender cómo se perdió justo el único vídeo que importaba.

Algo cruzó su rostro —rápido, enseguida tapado por la explicación ya lista.

—Treinta días, Lorenzo. —Se quitó las gafas con el suspiro de quien lamenta una burocracia—.

La retención de las cámaras internas es de treinta días; después, el sistema sobrescribe solo, para liberar espacio.

La política es tuya, por cierto; la firmaste hace años.

Con todo lo que se nos vino encima, nadie pensó en preservar manualmente aquel archivo a tiempo.

—Ladeó la cabeza—. Un descuido lamentable.

Pero, francamente, ¿qué más mostraría esa imagen aparte de lo que ya sabemos?

Treinta días.

El plazo vencía exactamente ahora, la semana en que había mandado revolverlo todo. Me guardé la observación detrás de la cara que uso en las reuniones.

—¿Cómo? —pregunté.

—Ferrari. —El nombre salió de su boca con un cuidado estudiado—.

Sé que la trajiste de vuelta por la piedra, y respeto tu decisión.

Pero tengo que decir lo que nadie aquí se atreve a decir.

—Se levantó, rodeó la mesa—. Volvió demasiado rápido, demasiado mansa.

Una mujer que jura ser inocente no se ofrece a trabajar gratis dentro de la casa que la acusó, a no ser que tenga algo que ganar aquí dentro.

—Bajó la voz—. ¿Y si ese rastreo es una excusa, Lorenzo?

¿Y si está usando tu acceso para llegar al comprador antes que tú?

Para cerrar la venta que el escándalo interrumpió.

Era una buena teoría. Encajaba perfecta, lógica, redonda, y fue precisamente su perfección lo que, por primera vez, me incomodó.

Demasiado buena.

Porque había una fisura que Vittoria no estaba viendo, o fingía no ver. Una grabación de seguridad no desaparece por mano de quien está fuera.

Ferrari no tenía acceso a la sala de monitorización del sótano, no firmaba retención de archivos, no podía hacer que un vídeo se evaporara en un ciclo de rotación.

Quien borró aquella imagen estaba dentro. Tenía credencial, tenía autoridad, tenía las llaves de la casa.

Y, aun así, cada vez que Massimo abría el cerco hacia fuera, era mi prima quien lo cerraba de nuevo sobre Ferrari.

Cada vez.

El pensamiento subió, frío, no deseado. Miré a Vittoria —la cara que conocía desde niño, la mujer que me había sujetado la mano en el entierro de mi madre— y el pensamiento murió antes de volverse palabra.

Es Vittoria. Es la sangre. A la sangre no se la registra.

—Le pediré a Massimo que mire si hay copia en algún servidor —dije, en lugar de todo lo que había pensado—. Gracias, Vittoria.

—Siempre. —Sonrió, y la sonrisa llegó tarde a los ojos—. Solo ten cuidado con esa mujer, primo. Por ti.

Por mí. Siempre por mí.

Así envolvía Vittoria cualquier cuchillo: en papel de regalo, con mi nombre en el lazo.

Salí de su despacho con todo aquello hirviendo y, de camino al ascensor, pasé junto a la mesa del fondo del laboratorio.

Chiara levantó los ojos de la lupa.

Debería haber pasado de largo. En cambio, me detuve. Y ella —que leía mi rostro como yo leía hojas de cálculo— se dio cuenta al instante de que algo había cambiado.

—Tiene cara de haber visto un fantasma —dijo, bajo, sin el veneno de siempre—. O de haber empezado a sospechar de uno.

—No sé de qué habla la signorina.

—Sí que lo sabe. —Se levantó despacio, y la distancia entre nosotros se encogió hasta casi nada. El jazmín subió en el aire, y por un segundo, un único segundo, olvidé la caja fuerte, el vídeo, a Vittoria, el proceso. Olvidé que debía odiarla—. Ya no está tan seguro, ¿verdad? De que fui yo.

La verdad me subió por la garganta como bilis —no, ya no lo estoy, y me está volviendo loco, Chiara— y por un instante insano casi la dejé escapar.

Estaba demasiado cerca. Sentía el calor de su cuerpo, veía el punto exacto donde le latía el pulso en el cuello, y lo único que mi cuerpo pedía era lo contrario de todo lo que escupí ante aquella sala llena.

Casi tendí la mano. Casi fui un hombre, en vez de una pared.

Entonces apreté la mandíbula y lo cerré todo, del modo en que sabía hacerlo mejor que ninguna otra cosa.

—Tiene trabajo que hacer, signorina Ferrari. Rastree la piedra. Es lo único para lo que está aquí.

Le di la espalda antes de que su rostro —o el mío— me traicionara.