CAPÍTULO 23

«Encendí el fuego para calentarme. Él no sabe distinguir la leña de mi mano.»

CHIARA FERRARI

Volver a la planta doce fue como calzarme un zapato que ya me había hecho daño: sabía exactamente dónde iba a doler y, aun así, metí el pie.

Me devolvieron una mesa —no la mía de antes, que seguía precintada como prueba, sino una estación al fondo del laboratorio, lejos de las vitrinas, lo bastante cerca de la puerta de la caja fuerte para sentir su peso en la espalda todo el día.

Los compañeros que antes me saludaban ahora apartaban la mirada. Sofia me trajo un café el primer día y alguien la reprendió; no trajo un segundo.

No culpaba a nadie. El nombre manchado es así: se pega a quien se acerca.

Lo que no esperaba era la frecuencia con la que bajaba el dueño del edificio.

Lorenzo Riccardi no tenía despacho en mi planta. El suyo estaba allá arriba, en lo alto, desde donde miraba Roma como quien repasa un inventario. Y, aun así, en tres días lo vi bajar al laboratorio cuatro veces.

Para «verificar el avance». Para «hablar con seguridad». Para cualquier excusa de papel que no engañaba a nadie, y menos a mí, que había aprendido a descifrar a aquel hombre para sobrevivirle.

Yo sabía a qué venía: venía a mirarme fingiendo que no.

Y cada vez el olor llegaba antes: madera, aquel perfume caro y oscuro pegándose al aire del pasillo. Cada vez mi cuerpo traidor reconocía el aroma un segundo antes de que la cabeza mandara ignorarlo.

Aquella tarde bajó con la cuarta excusa de la semana.

—¿La signorina necesita algo más para el rastreo? —preguntó, deteniéndose al otro lado de la mesa, las manos en los bolsillos, el tono de quien comenta el tiempo.

Necesito que dejes de bajar, pensé. Necesito dejar de alegrarme cuando bajas.

—Sí, necesito. —No levanté los ojos de la lupa de inmediato; lo dejé esperar, igual que él me hacía esperar a mí.

Cuando levanté la cara, fue con la frialdad más ensayada de mi repertorio—.

Los registros de acceso a la antecámara de la caja fuerte.

Los brutos, no el informe que montó su empresa.

Si voy a rastrear la pieza, necesito saber la verdad de cómo salió de aquí.

Se le movió la mandíbula. Vaciló.

Sabe que esos registros pueden darle la razón a mi versión, pensé. Y aun así va a entregármelos.

—Lo autorizo. —Su voz salió baja.

Y fue ahí donde cometí mi error: sonreí. Pequeño, de medio lado, la sonrisa de quien ha ganado un asalto. Y vi los ojos ámbar bajar, otra vez, un milímetro hacia mi boca antes de que se diera la vuelta y se marchara demasiado rápido, como quien huye.

Debería haber sido victoria pura, pero fue victoria con sabor a ceniza.

Porque el escalofrío que me subió por la nuca cuando me miró así no tenía nada de estratégico. Era solo deseo, idiota y mío, y cada vez que jugaba aquella carta perdía un trozo de la mano que juraba mantener fría.

Los registros llegaron a mi estación al final del día, y los abrí con el corazón martilleando.

Ahí estaba la mentira que me había enterrado: mi credencial, marcando entrada en la antecámara a las 21:47 de la víspera del lanzamiento, una hora a la que yo estaba en el taxi, volviendo a casa, y que podría probar con el billete si alguien hubiera preguntado.

Nadie preguntó.

Pero había otra cosa. Justo debajo de mi entrada forjada, un segundo acceso, veinte minutos después.

No era el mío. Venía marcado con un código que yo reconocía del encabezado de todos los informes de catalogación: patrimonio.

El departamento que se ocupaba del acervo. Motivo declarado: «inventario de rutina».

Inventario de rutina, a las diez de la noche, la víspera, cuando la transferencia de la pieza no ocurriría hasta la mañana.

No había ningún inventario previsto para aquella hora. Lo sabía, porque la agenda del patrimonio pasaba por mi mesa desde hacía meses.

Alguien de patrimonio entró en aquella caja fuerte, solo, la noche del robo, sin ningún motivo que se sostuviera.

Por un instante, volvió una imagen: la mujer de traje de chaqueta, la directora de patrimonio que, según Bianca, había entregado el caso envuelto para regalo.

Apreté los puños.

No tenía un nombre para poner sobre la mesa de un tribunal. Tenía un departamento, una hora y un agujero en su historia del tamaño de un zafiro.

Una dirección.

De nuevo, solo una dirección. Pero esta vez era una dirección venida de dentro, y que nadie había conseguido borrar de los registros brutos.

—Me estás tomando el pelo. —Bianca soltó el tenedor en el plato de la trattoria—. Has vuelto dentro. A la jaula, por voluntad propia. Y le estás pidiendo los archivos al hombre que te crucificó.

—No tenía otra puerta, amiga. La verdad vive ahí dentro. —Removí el vino que no iba a beber—. Y está funcionando. Hoy he visto un registro que prueba que alguien de patrimonio estuvo en la caja fuerte aquella noche.

—Maravilloso. Espectacular. —No parecía encontrarlo espectacular en absoluto. Apoyó los codos en la mesa y me miró de aquella manera que siempre me dejaba sin suelo—. ¿Y el tal Lorenzo? ¿Cómo es trabajar cerca del tío, todos los santos días, sabiendo lo que te hizo?

—Lo utilizo. —Intenté que sonara sencillo—. Me desea, lo sé. Así que lo aprovecho para conseguir lo que necesito. Es solo una herramienta.

Bianca se quedó callada un largo instante.

Fuera, una pareja discutía en voz baja en la acera; la dueña de la trattoria gritó una comanda hacia la cocina. Cuando mi amiga volvió a hablar, la broma había desaparecido de su voz.

—Chiara, te conozco desde los diecisiete años. —Cogió mi mano sobre la mesa—. Nunca has sabido fingir deseo. Se te da fatal. Siempre se te dio.

—¿Adónde quieres llegar?

—A que el peligro de esta historia tuya no es que Lorenzo descubra que lo estás utilizando. —Me apretó los dedos—. El peligro es que descubras tú que no estás fingiendo nada.

Quise replicar. Quise decir que se equivocaba, que lo tenía todo bajo control, que el escalofrío era solo química y que mi frialdad era de verdad.

Pero me había pasado el día entero obligándome a no pensar en el milímetro que sus ojos bajaban hasta mi boca.

Tiene razón, admití, en el único lugar donde todavía conseguía ser honesta conmigo.

El fuego está calentando la mano equivocada. Y ya no sé si quiero apagarlo.