CAPÍTULO 20

«Lo construí todo sobre una única certeza. Bastó una grieta fina para que el edificio entero empezara a crujir.»

LORENZO RICCARDI

No dormí.

Pasé la noche en el ático, ante el ventanal, con Roma dormida allá abajo y su sabor todavía terco en mi boca.

Probé con el whisky y con el trabajo. Probé con la vieja narrativa que llevaba quince días sirviéndome de armadura —es una ladrona, robó la última pieza que diseñó mi madre, se mereció cada palabra— y, por primera vez, la armadura no me sentó.

Porque yo era un hombre que se enorgullecía de no cometer errores. Y había una grieta en mi lógica que ya no conseguía ignorar.

Si Chiara Ferrari fuera solo una ladrona, la habría olvidado. Las ladronas van y vienen; ya enterré a una en la memoria, años atrás —una que se llevó secretos de esta casa— sin perder el sueño.

Y, sin embargo, no la había olvidado.

Besé a aquella mujer como si la vida dependiera de ello, y mi cuerpo, que no sabe mentir como mi boca, me había dicho una verdad que ninguna coraza del mundo borraba: la deseo.

Y a quien uno despreciaba no se la deseaba así.

Me pasé la mano por el pelo y, contra mi voluntad, empecé a hacer las cuentas que me venía negando a hacer.

Massimo dijo tres cosas: que la credencial podía clonarla cualquiera con acceso a los sistemas, que nadie dejaba una huella desnuda en un pedestal —y menos una gemóloga, que cogía las piedras con guante—, y que el ingreso en su cuenta no tenía origen rastreable, y que lo que nacía de la nada no era un pago, era un decorado.

Y entonces, al otro lado de mi mesa, Chiara había dicho casi exactamente lo mismo sobre el guante sin saber lo que había dicho Massimo.

Sin haberlo acordado con nadie. Dos personas que no se hablaban, llegando a la misma conclusión.

Yo no cometo errores, repetí. Apreté los puños, y por primera vez en la vida oí la respuesta: los cometí.

Massimo entró en mi despacho a las nueve y se detuvo al verme. Debía de tener una cara digna de un velatorio.

—Estás horrible —observó, sirviéndose agua como quien llega a su casa—. ¿Es la dichosa conciencia? Tengo entendido que duele.

—Siéntate. —No tenía paciencia para su humor, pero necesitaba su cerebro—. Es sobre la teoría que te mandé archivar.

Se detuvo con el vaso a medio camino.

—¿Cuál de ellas? Tengo un archivo entero.

—Todas. —Apreté la mandíbula—. La pericia independiente que me pediste y yo veté. La quiero en marcha hoy. Acceso total: los registros de la caja fuerte, las credenciales, el origen de aquel ingreso. Todo.

Massimo me sostuvo la mirada un largo segundo.

No llegó el «te lo dije» que merecía escuchar. Solo una seriedad nueva, del tamaño de lo que aquello significaba.

—¿Entiendes lo que me estás pidiendo? Si tiro de ese hilo y lleva a alguna parte, no hay vuelta atrás. Habrás destruido públicamente a una mujer inocente.

La palabra se quedó en el aire entre nosotros.

Inocente.

—Lo entiendo. —Mi voz salió más baja de lo que quería—. Empieza por el origen del ingreso. El dinero deja rastro. Las personas mienten; las transferencias, no.

—Lo investigo todo —dijo, guardando ya el vaso—. Pero, Lorenzo... si esto es un montaje, lo hizo alguien de muy cerca. Alguien con acceso, alguien en quien confías.

Alguien demasiado cerca de ti.

Las palabras de ella volvieron, heladas.

Massimo apenas había salido cuando el perfume entró antes que su dueña. Aquel aroma caro, denso, que quedaba suspendido en el aire mucho después de que Vittoria ya hubiera pasado.

Mi prima cruzó la puerta con una carpeta bajo el brazo y la sonrisa eficiente de siempre.

—Buenos días, primo. —Dejó la carpeta sobre mi mesa—. Traigo el papeleo del caso Ferrari. La fiscalía está lista para formalizar la denuncia. Solo falta tu firma para que todo sea definitivo. —Deslizó el bolígrafo hacia mí—. Cuanto antes lo cerremos, mejor para la imagen del Gruppo.

Miré la carpeta, la firma que volvería irreversible aquello de lo que empezaba a dudar.

Respiré hondo y devolví el bolígrafo de un empujón.

—Todavía no.

Su mano, que tendía el bolígrafo, se detuvo en el aire un instante más de lo natural.

—¿Cómo que todavía no? —La sonrisa siguió en su sitio, fueron los ojos los que cambiaron: una frialdad rápida, calculadora, ahí y ya disimulada—. Lorenzo, el caso está cerrado. Las pruebas son concluyentes. Tú mismo...

—Le he pedido a Massimo una última revisión. —Le sostuve la mirada—. Antes de que algo se vuelva permanente, quiero estar seguro. Tú, más que nadie, sabes cuánto odio las sorpresas.

Por una fracción de segundo —tan breve que un hombre menos entrenado en leer a la gente lo habría dejado pasar— los nudillos se le quedaron blancos sobre la carpeta.

Después se relajaron, y la sonrisa volvió, perfecta, profesional.

—Claro. —Recogió el bolígrafo con una calma estudiada—. Tiene todo el sentido. Toda cautela es poca. —Ya en la puerta, se volvió—. Avísame cuando Massimo termine. Yo me ocupo del resto.

Yo me ocupo del resto.

Me quedé solo con su perfume aún en el aire y la carpeta cerrada sobre la mesa.

Por primera vez en quince días, había hecho lo correcto: dejé de firmar la sentencia y mandé buscar la verdad.

Y sentía, bajo el cansancio, algo que me faltaba desde hacía demasiado tiempo: no alivio, aún lejos de eso, pero el valor sucio de quien decide enfrentarse a lo que venía evitando.

La carrera había empezado, y, de los tres, yo era el único que aún no sabía que era una carrera.