CAPÍTULO 19

«La peor traición no necesita enemigo: uno es, en el mismo gesto, la mano en el gatillo y el blanco.»

CHIARA FERRARI

Me duché tres veces, pero no sirvió de nada.

El agua se llevó el día, se llevó el cansancio, se llevó hasta el resto de maquillaje corrido de la noche anterior.

Lo que no se fue fue su olor.

Madera. Aquel perfume caro y arrogante pegado al cuello de mi abrigo, a mi piel, a la memoria, como si Lorenzo Riccardi hubiera encontrado la manera de seguir invadiéndome la vida incluso de lejos.

Había ido hasta allí a escupirle la verdad a la cara. A acusarlo de haberme destruido. Y salí de aquel despacho habiendo hecho lo más imperdonable de mi vida: le correspondí.

Me senté en el borde de la cama, el corazón aún acelerado solo de recordarlo, y me odié con una eficiencia que me sorprendió.

Aquel hombre me arruinó ante una sala llena. Tachó mi nombre, mi sueño, mi futuro, en un discurso que probablemente ya había olvidado.

Y, aun así, cuando su boca encontró la mía, mi cuerpo —mi cuerpo traidor, idiota— respondió como si llevara semanas esperándolo.

Lo odio, repetí, como un mantra. Debería odiarlo con cada hueso del cuerpo.

Pero el odio no erizaba la nuca. El odio no hacía que una se agarrara a la camisa de alguien en vez de empujarlo. Y esa era la parte que no conseguía perdonarme.

Peor: le había visto la cara.

En el instante en que nos separamos, antes de que volviera la coraza, antes del «vete» áspero, lo vi.

Y lo que había ahí no era desdén. No era el asco de un hombre que ha besado a una criminal por error.

Era otra cosa. Algo resquebrajado, hambriento, tan asustado como yo.

No es indiferente.

Archivé la información como quien guarda un cuchillo: con cuidado, sabiendo que un día podría necesitarlo, sabiendo que podía cortarme antes.

Aquello no me consolaba. Al contrario: lo complicaba todo.

Era más fácil luchar contra un enemigo de piedra que contra un hombre que me deseaba de vuelta.

—Tienes la misma cara de ayer, pero con las ojeras de hoy —diagnosticó Bianca, dejando dos cafés en la mesa de su cocina—. Cuenta. Fuiste allí ¿y qué pasó?

—Dije lo que tenía que decir. —Removí el café que no iba a beber—. Lo de la huella, lo del guante. Todo.

—¿Y?

—Y me mandó marcharme.

No era mentira. Era solo una fracción tan pequeña de la verdad que dolía.

—Te mandó marcharte... —repitió Bianca despacio, como quien cata un vino y desconfía de la cosecha—.

Subiste hasta la última planta a la guarida del hombre que te crucificó, le soltaste a la cara la teoría que nadie quiso escuchar...

y él solo te mandó marcharte. —Apoyó la barbilla en la mano—.

Amiga, te quiero, pero mientes igual que la niña que se ha comido el dulce y jura que fue el gato.

Cuéntaselo, pensé. Cuéntale lo del beso.

Pero las palabras se me atascaron en la garganta. Decirlo en voz alta sería volverlo real, y yo todavía necesitaba fingir, al menos ante mí misma, que había sido un desliz, un accidente químico, cualquier cosa que no significara lo que significaba.

Bianca me miró un instante más, con esa forma que tenía de leer lo que yo no decía. Abrió la boca, y mi móvil vibró encima de la mesa.

Tommaso Conti.

No contestes, susurró la parte de mí que aún no había decidido si se fiaba de él.

Contesté de todos modos.

—Chiara. —Su voz estaba baja, seria, sin el encanto de siempre—. He conseguido una cosa más. ¿Puedes verme ahora?

Nos encontramos en un banco de piedra cerca del Tíber, lejos de miradas. Tommaso no perdió el tiempo con rodeos, y fue eso, más que nada, lo que me hizo creerle esta vez.

—Tiré de un hilo —dijo, las manos en el bolsillo del abrigo—. El sondeo que te conté, tres semanas antes del escándalo. Llegué hasta la persona que sirvió de intermediario. Un tipo que vive de esto: de acercar a quien quiere vender lo que no debería a quien compra sin preguntar.

Contuve la respiración.

—¿Te dio un nombre?

—No. La gente así no da nombres; es lo que mantiene la profesión en pie.

—Tommaso me miró de reojo—. Pero se le escapó una cosa, pensando que no era nada.

Dijo que el vendedor no era un traficante de fuera, que era alguien de dentro de la casa Riccardi.

Alguien con acceso. Una persona que conocía la pieza como nadie.

—De dentro —repetí, y el nudo en el estómago ya no tenía nada que ver con el viento del río.

Apreté los puños dentro del abrigo.

La pieza diseñada por la madre de Lorenzo. La caja fuerte. La credencial. Todo de dentro.

La huella plantada por alguien que sabía exactamente cómo incriminarme porque trabajaba allí, del lado de dentro de aquella torre donde mi cara ahora hacía que el guardia apretara la radio.

Por un segundo, una imagen me cruzó la cabeza: una mujer de traje de chaqueta, la dichosa directora de patrimonio que, según Bianca, había entregado el caso envuelto para regalo.

Aparté el pensamiento.

No tenía un nombre, tenía una dirección. Y una dirección, contra un imperio, no vale nada sin prueba.

Y fue entonces cuando lo entendí, frío como una gota bajando por la espina.

Si la verdad estaba dentro de la casa Riccardi —en los registros, en los accesos, en los horarios de aquella caja fuerte—, entonces la única forma de llegar hasta ella pasaba por dentro de aquella torre.

Por los sistemas que una sola persona controlaba. Por una puerta que solo un hombre podía abrir.

No había atajo, no había otra puerta. La justicia que había ido a buscar vivía dentro de la misma jaula que me había escupido fuera.

El mismo hombre al que había besado hacía menos de veinticuatro horas.

—Gracias —le dije a Tommaso, con la voz más firme de lo que me sentía. Asintió, me miró un instante más de lo debido, y se marchó.

Me quedé sola en el banco, el olor a madera aún fantasma en mi cuello, la certeza horrible tomando forma: para probar que se había equivocado, iba a tener que volver a acercarme a él.

Y, después de aquel beso, ya no sabía qué me aterraba más: cruzarme de nuevo con Lorenzo Riccardi, o cuánto, en un rincón sucio de mí, lo deseaba.