CAPÍTULO 14

«Me aferré a los hechos como quien se aferra a un muro en la oscuridad.»

LORENZO RICCARDI

Tres días.

Fue lo que tardó el mundo en transformar el robo de una joya en el derrumbe de una casa.

Desde la última planta, veía a los fotógrafos acampados en la acera, pequeños como insectos tras el cristal.

Los titulares habían sido todos variaciones del mismo cuchillo: la pieza emblema del Gruppo Riccardi desaparecida en la víspera del relanzamiento, la colección homenaje cancelada, el imperio del lujo que no había conseguido proteger su propio tesoro.

Los accionistas llamaban cada hora. Dos clientes importantes aplazaron encargos. La reputación que mi abuelo tardó cincuenta años en construir estaba sangrando, y yo lo miraba desde arriba, con la calma de quien ya no tiene nada más que sentir.

Se suponía que la venganza tenía que haberme devuelto algo.

No lo hizo. Devolvió solo el vacío del salón, multiplicado por tres días.

Me pasé la mano por el pelo y me volví cuando la puerta se abrió.

—Los comunicados están listos. —Vittoria entró con una carpeta y el porte de quien nunca ha sabido vacilar—. La versión para la prensa, la versión para los accionistas, la versión para la aseguradora. Solo falta tu firma.

Extendió los papeles sobre la mesa con una eficiencia casi bonita de presenciar.

En tres días de caos, Vittoria había sido el único engranaje que no había chirriado ni una vez. Gestionó el pánico de la planta, contuvo al departamento jurídico, habló con la aseguradora antes incluso de que yo me acordara de que había una aseguradora.

—Tenemos que formalizar el proceso contra la chica —dijo, sin levantar los ojos de los papeles—. Hoy, a ser posible.

—Ya está en manos de la policía.

—La policía es lenta, Lorenzo. —Por fin me miró, el tono suave, paciente—.

Lo que sostiene al mercado es el cierre.

La casa necesita demostrar que ha identificado al culpable, que está denunciando, que el fallo no fue nuestro.

Sin un nombre cerrado, la aseguradora bloquea la indemnización durante meses.

Y nosotros necesitamos esa indemnización rápido. Por la caja.

Por la caja.

Había una prisa ahí que desentonaba con el resto. Me fijé y no me fijé; lo atribuí al celo. Era su trabajo cuidar del patrimonio de esta casa, y siempre lo cuidó como si la vida le dependiera de ello.

El móvil le vibró sobre la mesa. Vittoria miró la pantalla y por medio segundo —solo medio— el rostro perdió el brillo y los labios se le apretaron. Después, giró el aparato boca abajo sin contestar.

—Asunto personal —murmuró, y la sonrisa volvió a su sitio como una joya recolocada en el estuche.

No le di importancia.

—Yo me ocupo de las firmas —dije, tirando de los papeles—. Déjalo de mi cuenta.

La puerta se abrió de nuevo, sin golpe. Massimo.

—Vittoria. —Saludó a mi prima con un gesto que era educado y nada más. Esperó a que recogiera la carpeta y saliera, y sus ojos la acompañaron hasta la puerta con una atención que yo conocía bien: la de quien está leyendo una hoja de cálculo invisible.

—¿Qué pasa?

—Curioso. —Se sirvió agua como si fuera su casa—. La empresa entera hecha pedazos, y la única persona que parece haber encontrado su eje es tu prima.

—Es eficiente. Siempre lo ha sido.

—No he dicho eficiente. —Massimo giró el vaso—. He dicho aliviada. Hay gente que entra en pánico en el incendio, Lorenzo. Y hay gente que parece haber pasado la noche ensayando dónde ponerse de pie cuando el fuego empezara.

Apreté la mandíbula.

—¿Estás acusando a Vittoria de qué exactamente?

—De nada. —Dejó el vaso—. Estoy diciendo que la pericia independiente que mandé llamar empieza mañana. La de verdad, no la que apareció hecha en una sola mañana. Y estoy diciendo que, cuando termine, quiero que estés preparado para mirar el resultado sin el trauma traduciéndotelo todo. Solo eso.

No respondí.

Fue respuesta suficiente, y él supo leerla, como siempre. Salió dejándome solo con los papeles, con la ciudad allá abajo y con un silencio que pesaba toneladas.

Miré la carpeta. Encima de todo, el informe técnico de la pieza.

El informe que ella había firmado, semanas antes: impecable, con aquella observación a pie de página sobre la orientación del asterismo que tres tasadores experimentados nunca habían registrado.

Una mujer que leía un zafiro como nadie en aquella planta. Que se había quedado sin aire ante una estrella encendiéndose en una piedra. Que hablaba de las gemas con la misma reverencia que mi madre.

¿Por qué iba una mujer así a robar justamente lo único que amaba de verdad?

El pensamiento subió entero, traicionero, y lo agarré por la garganta antes de que echara raíces.

Apreté los puños y cerré la carpeta con fuerza.

No.

Acceso. Huella. Ingreso. Los hechos. Los malditos hechos.

No iba a dejar que me engañara otra vez una cara bonita que sabía exactamente qué decir.

Pero la verdad era que ya no conseguía mirar aquella carpeta sin que el pulso de su cuello, en voz baja, sabe que no, volviera a martillearme por dentro.

Y fue por eso por lo que, cuando Vittoria volvió a por la primera tanda de documentos firmados, hice lo único que haría un hombre lo bastante ciego como para protegerse.

—Vittoria. —Empujé la carpeta entera hacia ella—. El caso. La prensa, la aseguradora, los abogados, el proceso. Quiero que lo resuelvas todo.

Vaciló —una fracción de segundo, sorpresa, u otra cosa.

—¿Estás seguro? Es mucha exposición. No quiero que parezca que estoy pasando por encima de...

—No quiero mirar esto todos los días. —La voz me salió más alta de lo que pretendía—. Es la pieza de mi madre. No puedo estar revolviendo los detalles sin... —Me frené. No terminé—. Eres la única persona de esta casa en quien confío con los ojos cerrados. Ocúpate de esto por mí.

Algo cruzó su rostro.

Lo leí como lealtad, como la emoción de una prima ante la confianza del primo.

—Déjalo de mi cuenta, Lorenzo. —Vittoria recogió la carpeta contra el pecho, y su sonrisa, esta vez, le llegó a los ojos—. Yo me ocupo de todo. De principio a fin.

Salió, y el perfume caro se quedó en el aire después de que la puerta ya se hubiera cerrado.

Volví al cristal, a mi ciudad allá abajo, sin tener la menor idea de que acababa de entregar la llave de la persecución a la mujer equivocada, de poner en manos de la zorra el gallinero entero, con la inocente encerrada dentro.

Confía en mí, había dicho ella.

Y que Dios me perdonara, porque confié...