CAPÍTULO 13

«Hasta los trozos de cristal en el suelo dibujan un mapa. Solo tuve que arrodillarme en la oscuridad para ver hacia dónde apuntaba.»

CHIARA FERRARI

No sé cuánto tiempo estuve sentada en el suelo, de espaldas a la cama, mirando la pared.

La habitación alquilada nunca había parecido tan pequeña.

Cuatro paredes que se tragaban la mitad de un sueldo que, desde aquella mañana, ya no tenía. La luz de la tarde se volvió la luz malva del final del día sin que yo me moviera.

Encima de la cómoda, el móvil parpadeaba, mudo: once llamadas perdidas. Tres de Bianca. Las demás, todas de un número que empezaba por el prefijo de Florencia.

Papà.

No contesté ninguna. La voz me delataría entera, y lo último que aquel hombre necesitaba, con el corazón ya cansado, era saber que llamaban ladrona a su hija en toda la ciudad.

Tragué saliva y mandé un mensaje.

Día de locos, papà. Te llamo mañana. Tómate la medicina.

Palabras contando una mentira. Yo, que siempre supe reconocer cuándo él apartaba la mirada al teléfono, ahora era la que la apartaba.

Fue entonces cuando llamaron a la puerta.

No fue una llamada educada. Fue Bianca, claro; solo ella aporreaba la madera como quien reclama una deuda.

—Chiara Ferrari, sé que estás ahí. Abre esta puerta o despierto al edificio entero.

Me levanté con las piernas dormidas y abrí.

Me miró un segundo —el pelo revuelto, los ojos hinchados, el blazer aún puesto, arrugado de un día entero en el suelo— y la cara de guasa se le deshizo al instante.

No dijo nada, solo soltó en el suelo la bolsa de plástico que traía, me agarró del brazo y me abrazó tan fuerte que el nudo de la garganta por fin reventó.

Lloré como una niña, allí, en la puerta, aferrada a mi mejor amiga.

—Ya está. —Me arrastró hacia dentro, cerró la puerta con el pie—. Ya está, mi amor. Ya lo sé. Roma entera lo sabe ya, y he venido porque no contestabas y me he imaginado cosas que ni voy a decir en voz alta.

—Yo no lo hice, Bianca. —Me senté en el borde de la cama, secándome la cara con el dorso de la mano—. Te juro por la memoria de mi nonna que no...

—Sé que no lo hiciste. —Se arrodilló ante mí, sujetándome las dos manos—. No necesito que jures. Te conozco, Chiara. Te sientes culpable por coger dos sobrecitos de azúcar en el café. No robarías una joya ni aunque viniera con manual de instrucciones.

Se me escapó una sonrisa mojada, sin querer. Ella tenía ese poder.

Bianca abrió la bolsa: focaccia, vino barato, dos vasos que ella misma sacó de mi armario, porque conocía mi cocina mejor que yo. Llenó los dos y se sentó a mi lado.

—Ahora vas a comer, vas a beber y me lo vas a contar todo.

Desde el principio. —Le dio un mordisco a un trozo de pan demasiado grande—.

Porque hay una cosa que no se me va de la cabeza desde que me enteré.

¿Cómo? ¿Cómo es que tienen tu huella en una piedra que juras no haber tocado nunca sin guante?

—No lo sé. —Apoyé la cabeza en la pared y cerré los ojos—. Es eso lo que me está volviendo loca. Seguí el protocolo todos los santos días. Guante de algodón, siempre. No consigo ni imaginar cómo...

Me detuve.

Algo frío se me deslizó por la espina.

—¿Chiara?

—La caja. —Abrí los ojos. El vaso me tembló en la mano—. El encaje.

—¿Qué encaje?

—La víspera. —Hablaba despacio, montándolo en voz alta mientras lo montaba en la cabeza, y cada pieza que encajaba me helaba un poco más la sangre—.

Vittoria apareció en mi mesa. Muy simpática, de repente, ella, que siempre me trató como a la basura.

Dijo que sabía que yo trabajaba sola hasta tarde, casi hasta medianoche.

—Miré a Bianca—. ¿Cómo sabía la hora exacta a la que yo salía?

Bianca soltó el pan.

—Y entonces me pidió que le sujetara una cosa.

Una caja poco honda, forrada de terciopelo.

El encaje que va dentro del pedestal, bajo el zafiro.

—La voz me subió, descontrolada—. La cogí sin pensar, sin guantes.

Cuando mi cerebro despertó y dije: Vittoria, no llevo guantes, me quitó la caja de la mano al instante, muy dulce, ah, es solo el encaje, no te preocupes, cariño, y la guardó en una bolsa.

La habitación se quedó en silencio.

—Esa pieza —dije, en voz baja, con el estómago desplomándose— fue lo único que tocó La Stella en el pedestal. Mi huella, sin guante, exactamente donde la pericia iba a encontrarla. Me hizo plantar mi propia prueba.

—¿Y después? —Bianca estaba pálida ahora—. Has dicho que había más.

—Volví a por el abrigo. —Se me humedecieron los ojos de nuevo, pero esta vez no era solo dolor.

Era rabia, pura, limpia—. La vi parada de cara a la caja fuerte.

Sola, a oscuras, casi las nueve y media de la noche, y la transferencia de la pieza era por la mañana.

Me vio y se asustó, sonrió demasiado rápido y dijo que estaba comprobando la seguridad.

—Hija de puta —soltó Bianca, sin ninguna dulzura—. Te lo dije, lo de esa mujer. Te lo dije, la víspera, por teléfono: la gente que cambia de simpatía de repente quiere algo. Te lo dije.

—Me lo dijiste. —Dejé el vaso en el suelo. Las manos habían dejado de temblarme—. No tengo el nombre, no tengo la prueba. Robó la pieza y me usó de cabeza de turco, porque yo era la única allí sin nadie que me defendiera.

Por un instante la certeza me dio un suelo donde pisar. Al instante siguiente, el suelo desapareció de nuevo.

—¿Y quién va a creerme? —Solté una risa amarga—.

La empleada recién llegada, despedida, acusada, con la huella en la escena y dinero en la cuenta.

Contra la prima del dueño. La mujer que se ocupa del patrimonio de esta casa desde hace años.

—Apoyé la cabeza en las manos—. No tengo ni una sola prueba, solo tengo una historia.

Y nadie en la faz de la Tierra va a cambiar tres pruebas físicas por la historia de una ladrona.

Bianca se quedó callada un rato. Después me cogió la barbilla y me levantó la cara, como hacía mi nonna cuando yo era pequeña y quería rendirme.

—Pues conseguimos la prueba —dijo, simple, como si estuviera proponiendo compartir una pizza—. ¿De verdad crees que voy a dejar que esa rubia de hielo destroce a mi mejor amiga y se vaya paseando con tacones por Roma como si nada hubiera pasado?

—Bianca...

—Conozco a medio mundo del ambiente artístico, Chiara. Y tú —apuntó a mi pecho— conoces las piedras como nadie en esta ciudad. Un zafiro de aquel tamaño no se esfuma en el aire. Alguien va a tener que venderlo, y la gente como Vittoria siempre deja un rastro. Solo tenemos que encontrarlo.

Miré a mi amiga, en la luz malva de aquella habitación minúscula, con una miga de focaccia en la comisura de la boca y fuego en los ojos, y sentí, por primera vez en horas, que quizá no fuera a hundirme sola.

Más tarde, cuando ella ya se había ido, me quedé tumbada a oscuras, con el móvil en la mano y el número de Florencia parpadeando de nuevo.

Casi llamé. Casi lo conté todo, casi dejé que mi padre me dijera que iba a salir bien, del modo en que solo él sabía mentir con belleza.

No llamé.

Porque, el día en que él lo supiera, quería que lo único que oyera fuera la verdad.

No la versión de ellos.

La mía. Limpia, probada, con nombre y apellido de quien lo hizo de verdad.

Apreté el móvil contra el pecho y cerré los ojos, y el juramento del ascensor, que por la mañana había sido un grito de dolor, se volvió otra cosa aquella noche. Se volvió un plan.

Me lo quitaron todo. Pero no me quitaron lo único que sé hacer mejor que nadie. Y es con eso con lo que voy a desenterrar la verdad.