CAPÍTULO 12

«Quería tener razón. Me pasé toda la mañana rezando por no tenerla, y fingiendo que no rezaba.»

LORENZO RICCARDI

Las puertas del ascensor se cerraron, y ella desapareció tras ellas con la barbilla alta.

Debería haber sentido algo parecido a la justicia. Para eso servían esas escenas: para devolverle al mundo el peso que me quitaba a mí.

En cambio, quedó solo el silencio, y su frase clavada en medio de él como un trozo de cristal.

Va a descubrir que se equivocó. Y cuando lo descubra, será demasiado tarde para pedir perdón.

La planta entera seguía mirándome. Yo conocía ese tipo de silencio: el de la gente que espera para ver si el suelo aún es firme.

Le devolví a cada rostro la mirada más fría que tenía. Uno a uno, volvieron a las mesas, a los monitores, a la tarea de fingir que aquello seguía siendo un día de trabajo.

—Quiero al departamento jurídico aquí en una hora —dije a la jefa de seguridad, sin apartar los ojos de la vitrina vacía—. La denuncia en comisaría antes del final de la tarde. Y nadie habla con la prensa. Nadie.

Asintió y salió.

Apreté la mandíbula e intenté no mirar el espacio donde debería estar la estrella.

Por un segundo, allí al final, ella casi me había derribado.

Sabe que no.

Palabras dichas en voz baja, solo para mí, con aquellos ojos castaños clavados en los míos sin retroceder un milímetro. Y una parte de mí —la misma parte idiota que abrió la boca sobre mi madre en una sala a oscuras— quiso creerla.

Quiso retroceder. Quiso pedir que salieran todos y preguntar, de hombre a mujer, ¿me juras que no fuiste tú?

Fue exactamente por eso por lo que no retrocedí.

Porque retroceder significaba volver a abrir la puerta que ella había cruzado.

Y creerla costaba algo que ya no tenía el valor de pagar: significaba admitir que, por primera vez en veinte años, había dejado entrar a alguien, y que ese alguien me había arrancado justamente lo último que las manos de mi madre habían tocado en este mundo.

Era más fácil que fuera culpable. Dolía menos.

Elegí lo que dolía menos.

—Has ido rápido.

Massimo. No había salido con los demás. Estaba apoyado en una columna de mármol, los brazos cruzados, el vaso de café de la mañana olvidado en la mano.

—Fue necesario.

—Fue rápido. —Se despegó de la columna y vino hacia mí, despacio, como quien escoge cada palabra antes de soltarla—. Acceso, huella, ingreso, todo bien envuelto en una sola mañana. Ya te lo he dicho: la vida no entrega culpables con lazo de regalo.

—La pericia sí.

—La pericia entrega lo que le ponen delante.

—Se detuvo al otro lado de la mesa, y sus ojos recorrieron las piedras alineadas, la acreditación que ella había dejado allí—.

Respóndeme una cosa, entonces, ya que eres el hombre más inteligente que conozco.

¿Por qué iba una ladrona a usar su propia credencial?

¿Por qué iba a dejar la huella sin guante, ella, que seguía el protocolo dormida?

¿Por qué iba a cobrar el pago en su cuenta, con nombre y apellido, tres días antes?

—Ladeó la cabeza—. O es la criminal más idiota de la historia, o alguien quiso con muchas ganas que pareciera que fue ella.

Apreté los puños sobre la mesa.

Eran las mismas preguntas que ella había gritado, en medio del salón, con la voz quebrándose. Las mismas que yo había enterrado bajo una frase envenenada, porque no soportaba lo que ocurriría si las dejaba en pie.

—O —dije, y la voz me salió dura— es lo bastante lista para contar con que gente como tú haga exactamente esas preguntas.

Massimo me miró en silencio un largo instante.

Detestaba que me mirara en silencio. Su silencio siempre me arrancaba lo que tres horas de discusión no arrancarían.

—Ya has visto esta película antes —dije, antes de que lo dijera él—. Yo ya la he visto. Una mujer que sonríe, que firma, que parece de fiar hasta el día en que deja de serlo. No voy a ser idiota dos veces.

—Esa frase no es tuya, Lorenzo. Es de Vittoria. Y tu madre no querría que enterraras a una persona en caliente en nombre de una piedra que ella diseñó.

—No hables de ella. —Las palabras salieron entre dientes—. No tienes derecho a usarla para convencerme de nada.

—¿Y tú tienes derecho a usarla para convencerte de todo?

—Me sostuvo la mirada un segundo más. Después dejó el vaso intacto sobre la mesa, junto a la acreditación, y respiró—.

Manda hacer una pericia independiente. Solo eso.

Si tienes razón, no pierdes nada. Si te equivocas...

—Dejó que la frase muriera sola, porque sabía que ya había calado—. Piénsalo.

Y salió, sin dar un portazo, igual que entraba.

Me quedé solo en la planta.

La vitrina de lanzamiento brillaba en el centro del salón, iluminada, perfecta, y vacía.

Un altar sin santo. A su lado, su mesa —la mesa que había sido suya hasta una hora antes— con las piedras todas alineadas, todas catalogadas, todas exactamente en el lugar donde debían estar.

Un orden que no supe cómo interpretar y que, por eso mismo, decidí no interpretar.

Cogí la acreditación que ella había dejado. Plástico barato, la foto torcida de una mujer de rizos mal domados y barbilla alta en su primer día.

Y fue entonces cuando el olor me alcanzó.

Jazmín. Todavía allí, suspendido en el aire de la planta, terco, como ella.

Algo se apretó en mi pecho, en un lugar que juraba haber sellado años atrás.

Había vencido. Tenía la empresa de nuevo bajo control, el culpable elegido, la maquinaria en marcha.

Debía parecer una victoria. Parecía el sonido de una caja fuerte abriéndose sin nada dentro.

Cerré la mano en torno a la acreditación con tanta fuerza que el plástico crujió. Cerré con llave la puerta dentro de mí, la misma que ella había abierto, y arrojé la llave al fondo de donde nunca debería haber salido.

Cierra la puta boca, le dije a la parte de mí que, incluso ahora, incluso después de todo, aún insistía en susurrar su nombre.