CAPÍTULO 10

«No hay sonido más ensordecedor que el de una caja fuerte abierta sin nada dentro. Fue el último silencio en el que aún pensé con claridad.»

LORENZO RICCARDI

La colección abriría a las diez.

A las nueve y cuarenta bajé con la jefa de seguridad y con Vittoria para el ritual que repetía desde que me había hecho cargo de la casa: sacar La Stella de la caja fuerte con mis propias manos y conducirla, yo mismo, hasta el pedestal.

Era la pieza de mi madre. Nadie más que yo la llevaba el día de una exposición. Así había sido durante años, y así sería mientras yo viviera.

Tecleé el código que solo yo conocía por completo. El panel parpadeó en verde. El acero cedió con el chasquido grave de siempre.

Extendí la mano hacia el estuche central.

Estaba ligero.

Lo supe antes de abrirlo. La mano conoce el peso de lo que lleva veinte años cargando, y aquel peso había desaparecido. Lo abrí de todos modos, porque la cabeza necesita ver lo que el cuerpo ya ha entendido.

El terciopelo. El encaje. La marca exacta donde reposaba el zafiro.

Vacío.

Por un instante, el mundo entero se quedó sin sonido. La jefa de seguridad dijo algo. Vittoria se llevó la mano a la boca.

Yo no oí nada, solo miraba el espacio vacío donde debería estar la última cosa que las manos de mi madre dibujaron, y no estaba.

No fue rabia, todavía. Fue algo peor, más profundo, que subió del estómago y me cerró la garganta.

Como perder a mi madre otra vez.

Como si alguien hubiera entrado en la única estancia de mi vida que mantenía cerrada y hubiera arrancado de allí la última prueba de que ella existió.

Cerré el estuche vacío con una calma que no tenía nada que ver con lo que ardía por dentro.

—Cerrad la planta. —La voz me salió baja, y fue precisamente por ser baja por lo que todos entendieron la gravedad—. No entra nadie, no sale nadie. Quiero los registros de acceso de las últimas setenta y dos horas en la sala de seguridad. Ahora.

Tardó menos de una hora en encontrar mi mundo un culpable.

La sala de seguridad estaba en el sótano, sin ventanas, con pantallas frías del suelo al techo. Vittoria entró detrás de mí, pálida, los brazos cruzados sobre el cuerpo como quien tiene frío.

—Lorenzo. —Su voz era baja, cuidadosa—. Antes de que lo veas, necesito que sepas que yo no quería, de ninguna manera, ser la persona que te enseñara esto.

—¿Que me enseñara el qué?

Hizo un gesto al técnico. Una pantalla se encendió.

Registros de acceso. Línea tras línea. Y ahí, repetida, la misma credencial entrando en la antecámara de la caja fuerte después de medianoche, noche tras noche, durante toda la semana del lanzamiento.

El nombre de la credencial era Chiara Ferrari.

Algo dentro de mí se bloqueó.

No.

La parte que había visto su barbilla alta en un ascensor, la parte que le había contado lo que nunca conté a nadie, la parte que, la noche anterior, juraba haber visto la verdad en sus ojos castaños: esa parte retrocedió y dijo que no.

—Un acceso se falsifica. —Mi propia voz me sorprendió por su dureza—. Cualquiera con nivel administrativo edita un registro. Esto no prueba nada.

—Fue lo primero que pensé. —Vittoria asintió, deprisa—. Por eso pedí la pericia de la sala de la caja fuerte esta misma mañana. —Otro gesto al técnico—. La huella, Lorenzo.

La pantalla cambió. Un informe. Huellas dactilares recogidas del interior de la caja fuerte y del encaje del pedestal, el lecho de terciopelo donde reposaba el zafiro.

Una de ellas era suya. Sin guante. Donde ninguna mano sin guante debería haber tocado jamás.

Apreté la mandíbula con tanta fuerza que dolió.

—Espera. —Massimo había entrado sin que yo me diera cuenta y miraba las pantallas con el ceño fruncido—. Lorenzo, esto va demasiado rápido. Todo esto, ¿en una hora? Acceso, huella, todo bien envuelto con lazo. La vida no entrega culpables con lazo de regalo. Espera a la pericia independiente.

Por un segundo, casi escuché a Massimo.

—Hay más —continuó Vittoria, en voz baja. Deslizó una carpeta sobre la mesa y la abrió con la reticencia de quien no quiere hacer lo que está haciendo—. La auditoría de rutina de las cuentas de los empleados con acceso al patrimonio. Ni siquiera pensaba traerla hoy. Pero después de todo esto...

Un extracto. Una cuenta a nombre de Chiara Ferrari. Y un ingreso, tres días antes, de un origen que nadie conseguía rastrear, por una cantidad que una niña que mantenía a su padre con medio sueldo no vería en diez años.

Y fue entonces cuando la puerta dentro de mí se cerró.

Ya has visto esta película antes.

La voz de Vittoria, semanas atrás.

Entonces había pensado que era la voz de la razón. Ahora sonaba a profecía. Yo ya había vivido aquello. Una mujer que sonrió, que firmó un contrato de confidencialidad, que pareció de fiar hasta el día en que dejó de serlo.

Yo, que lo veía todo, no lo vi. Y había jurado, aquel día, que nunca más pasaría por esto.

Pero la verdad —la verdad que no admitiría ni ante mí mismo, allí, en aquella sala sin ventanas— es que no era el zafiro lo que más dolía. No era siquiera mi madre.

Era que lo había permitido.

Había bajado la guardia. Le había hablado de los dibujos de mi madre. Casi había besado a aquella mujer a un palmo de la pieza que estaba robando. Me había permitido, por primera vez en veinte años, querer, y la vuelta me llegó en forma de lo único que no sabía perder dos veces.

Creer que era culpable era horrible. Y, sin embargo, era menos insoportable que la otra posibilidad: la de que hubiera abierto el pecho a alguien de verdad, y encima fuera a tener que enterrar eso también.

Así que elegí. Con frialdad, por entero, con la parte de mí que había construido un imperio sobre cenizas.

Elegí la versión que me dejaba en pie.

Fue ella.

—Lorenzo. —Massimo otra vez, más firme, la mano en mi brazo—. No hagas esto en caliente. Te conozco, vas a querer haberlo hecho bien.

—Ya está hecho. —Me levanté. La calma había vuelto, y era la calma más peligrosa que había sentido jamás, la calma de quien ha decidido. Los puños se cerraron solos a los lados del cuerpo—. Reúne a toda la planta. A todos. —Miré a la jefa de seguridad—. Y llama a Ferrari.

Iba a destruirla ante cada persona de aquella casa. Iba a quitarle todo lo que ella me había quitado: el nombre, el futuro, el suelo bajo los pies.

Y que Dios me perdonara, porque una parte de mí, la parte que acababa de cerrar bajo siete llaves, aún susurraba su nombre como quien reza.

Chiara.