CAPÍTULO 9

«Cuando el aire de una habitación queda demasiado perfecto, es porque alguien ha limpiado las huellas antes de que llegaras. El silencio más tranquilo es siempre el que más tiene que esconder.»

CHIARA FERRARI

La víspera de un lanzamiento de lujo no tiene ningún glamur. Es gente corriendo, demasiada cafeína, y todo el mundo con la mecha corta fingiendo serenidad italiana.

Había salido a tomar el aire a la escalera de incendios cuando me vibró el móvil.

Bianca.

—Dime que has dormido esta semana —dijo, en lugar de «hola».

—Define «dormido».

—Lo sabía. —Un ruido de plato de fondo; estaba comiendo, como siempre—. Y dime otra cosa: ¿ha pasado algo con el iceberg de traje? Tienes la voz rara desde el sábado.

Casi pasó. Y fue peor que si hubiera pasado.

—No ha pasado nada —mentí—. Estamos ahogados con el lanzamiento. Mañana exponen la pieza. Está todo el mundo con los nervios de punta.

—Ya. —No se creyó ni una coma, pero me dejó en paz, como solo ella sabía—. ¿Y la dichosa prima? La rubia que te trató como a un trapo de fregar.

—Rara. —Fue la primera palabra que me vino—. Lleva toda la semana rondando mi planta. Hasta simpática. Lo cual es peor que cuando era antipática.

—Chiara... —La voz de Bianca bajó de tono, solo un instante—. La gente que cambia de simpatía de repente quiere algo. No le quites el ojo a esa mujer.

Me reí y le dije que dejara de leer tantas novelas policíacas.

A última hora de la tarde, la planta doce parecía el backstage de un teatro horas antes del estreno.

Los técnicos ajustaban los focos. El equipo de prensa discutía listas de invitados en un rincón. La vitrina central ya estaba montada, iluminada y vacía, esperando: un altar a la espera del santo.

La Stella no saldría de la caja fuerte hasta la mañana siguiente, pocos minutos antes de la apertura.

Protocolo de la casa: Lorenzo, la seguridad y Vittoria presentes, el trayecto de la caja fuerte al pedestal cronometrado al segundo.

Hasta entonces, el zafiro dormía tras el acero, y la planta entera giraba en torno a aquel vacío iluminado como si ya estuviera lleno.

Comprobaba por tercera vez el ángulo de los focos sobre el lecho de terciopelo —el pequeño encaje donde el zafiro reposaría en el pedestal— cuando sentí el perfume antes de oír la voz.

Caro. De esos que se quedan en el aire después de que la persona ya se ha marchado.

—Me han dicho que has estado trabajando hasta tarde. —Vittoria se detuvo junto a mi mesa y pasó un dedo por el borde, como quien busca polvo en una superficie que ya sabe limpia—. Sola. Una dedicación admirable, para quien lleva tan poco tiempo en la casa.

¿Cómo sabe a qué hora salgo?

—El lanzamiento no se monta solo —respondí, neutra.

—Desde luego que no. —Sonrió, y fue entonces cuando la cosa me desconcertó de verdad: la sonrisa era simpática.

Cálida, casi. La misma mujer que, semanas antes, había devuelto una piedra fuera de sitio solo para recordarme cuál era el mío —.

¿Sabes? Fui dura contigo al principio. Lo reconozco.

Es que esta casa es toda mi vida, y una protege lo que ama con uñas y dientes.

Tú entiendes de eso, ¿verdad? De proteger.

Había una trampa en algún lugar de aquella amabilidad, y no conseguía ver dónde.

—Lo entiendo.

—Lo sabía. —Se acomodó en los brazos una caja poco honda, forrada de terciopelo, que reconocí al instante: era el encaje interior que iba en el pedestal, bajo el zafiro—.

¿Me haces un favor? Sujeta esto un segundo.

Tengo las manos ocupadas y necesito encontrar la tarjeta de identificación de la pieza.

Extendí las manos y cogí la caja antes de pensar.

Fue solo cuando ella ya estaba de espaldas, rebuscando en la carpeta, cuando mi cerebro de gemóloga despertó y dio una señal de alarma en voz baja.

Guantes.

Nada que fuera a reposar a un palmo de La Stella debía pasar de mano en mano sin guante de algodón. Era el protocolo que yo seguía dormida.

—Vittoria, no llevo guantes, quizá sea mejor...

—Ah, no te preocupes. —Me quitó la caja de las manos con un gesto suave, la sonrisa intacta—. Es solo el encaje. Gracias, cariño.

Y guardó la caja en una bolsa, a su lado.

Me quedé con la extraña sensación de haber hecho algo mal sin saber el qué. Pero sonó el teléfono de alguien, un técnico me llamó por un foco fundido, y la sensación se diluyó en el ajetreo, como todo se diluía en aquella víspera.

Pasaban de las nueve cuando por fin apagué mi estación y me marché. No me di cuenta de que había olvidado el abrigo en la silla hasta que el aire frío del vestíbulo me golpeó.

Refunfuñé y volví.

La planta doce estaba casi a oscuras. Las luces de trabajo apagadas, solo encendida la iluminación de la vitrina, arrojando un halo blanco sobre el pedestal vacío. Cogí el abrigo y ya salía de nuevo cuando lo vi.

Allí al fondo del pasillo, ante la sala de la caja fuerte, había alguien.

Vittoria.

Sola, parada de cara al panel de seguridad, a oscuras, a una hora en la que no le quedaba nada más que hacer allí: la transferencia de la pieza era por la mañana.

Oyó mis pasos y se volvió demasiado rápido. La sonrisa regresó a su rostro antes incluso de reconocerme bien, lisa, perfecta, automática.

—Me has asustado. —Se llevó la mano al pecho—. Comprobando la seguridad para mañana. No se cuida el patrimonio de esta casa sin dormir con un ojo abierto la víspera de una exposición.

Cada palabra tenía todo el sentido.

Y aun así el corazón me dio un vuelco, y un escalofrío me subió por la espina mientras murmuraba buenas noches y caminaba hacia el ascensor, sintiendo su mirada en la espalda hasta que las puertas se cerraron.

En la planta baja, antes de empujar la puerta giratoria, me di la vuelta y miré hacia arriba: hacia la fachada del Gruppo Riccardi recortada contra el cielo oscuro de Roma.

En la planta doce, una única luz seguía encendida.

Me dije que era el cansancio de la víspera, y me metí en el taxi.

Pero el escalofrío no se fue. Era la parte de mí que ya había entendido, mucho antes que mi cabeza, que algo estaba a punto de romperse, y que los pedazos iban a caerme encima.