CAPÍTULO 8

«Antes de que la llave girara, la cerradura ya había cedido. Y yo, idiota, todavía fingiendo buscar la llave.»

CHIARA FERRARI

Faltaban cuatro días para el lanzamiento, y la planta doce se había convertido en un campo de batalla silencioso.

Cajas de terciopelo abiertas por la mitad. Paneles de iluminación apoyados contra la pared. Fichas, lupas, paños de pulido esparcidos por toda la mesa.

Cuando me di cuenta, eran casi las once de la noche y la planta volvía a ser solo mía: las demás estaciones vacías, las batas colgadas, Roma dibujada fuera en un marco oscuro.

Debería haberme marchado horas antes. Pero el montaje de la vitrina de lanzamiento había caído sobre mis hombros, y yo no sabía hacer las cosas a medias.

Creía que estaba sola hasta que oí abrirse el acero de la sala de la caja fuerte, al fondo del pasillo.

Lorenzo apareció segundos después, el estuche de La Stella en las manos, y se detuvo al verme de pie en la penumbra.

—¿Todavía aquí?

—Alguien tiene que asegurarse de que la pieza más cara de Italia no vaya a la vitrina con la iluminación equivocada. —Me crucé de brazos—. Y ya que no se fía de la palabra de quien vende, imaginé que tampoco iba a fiarse de la de quien ilumina.

Algo que no era del todo una sonrisa cruzó su rostro.

—Vamos a comprobarlo juntos, entonces.

Dejó el estuche en mi mesa y lo abrió.

La Stella se encendió bajo la luz, la estrella de seis brazos viva dentro del azul.

Nunca iba a acostumbrarme a aquello...

Trabajamos codo con codo en silencio un rato, yo girando la linterna de punto, él sujetando la pieza con las dos manos, los dos inclinados sobre la misma estrella.

—La inclinación del panel está un grado desviada —dije, ajustando la luz—. Si clavan el haz recto en la vitrina, la estrella muere en el borde. Tiene que venir de arriba y de lado a la vez.

—Mi madre discutía con los iluminadores exactamente por esto —dijo bajo, casi sin darse cuenta de que hablaba—. Decía que iluminar mal un zafiro estrella era peor que dejarlo a oscuras. Que era mentir sobre lo que la piedra era.

Levanté los ojos. No había tenido la intención de decir aquello; lo vi en cómo se le apretó la mandíbula justo después, como quien intenta recoger una palabra que ya se le ha escapado.

No volvimos a hablar de su madre, no hacía falta. Aquello vivía ahora en el espacio entre nosotros, callado, y volvía cada gesto más pesado de lo debido.

—Aquí. —Incliné el haz en el ángulo exacto que abría los seis brazos de golpe—. Si la vitrina clava la luz desde aquí, todo el que pase va a ver esto. No la piedra. Esto.

Él no miraba la piedra.

Lo sentí antes de levantar los ojos: ese peso concreto de una mirada posada en un lado de la cara, que erizaba la piel como si tuviera temperatura.

Estaba cerca. Demasiado cerca. Los hombros anchos tapaban la mitad de la luz de la mesa, y el calor que emanaba de él rozaba mi cuerpo sin que llegáramos a tocarnos.

Tenía que echar la cabeza hacia atrás solo para alcanzarle el rostro: la sombra de barba en el maxilar duro, la línea firme de la garganta subiendo y bajando en una respiración menos controlada de lo que él quería aparentar.

La luz baja de la mesa, el perfume de madera que ya reconocía con los ojos cerrados, el ámbar clavado en el mío de un modo que no tenía ya nada que ver con la gemología.

El corazón se me disparó. El aire entre nosotros se volvió denso, caliente, difícil de llevar hasta el fondo.

Debería haber retrocedido. Toda mi cabeza gritaba que retrocediera: era mi jefe, me había humillado en un ascensor mi primer día, era una complicación con nombre, apellido y todo el despacho de la última planta.

Pero mi cuerpo llevaba días sin obedecer a mi cabeza.

Retrocede, Chiara. Retrocede ahora, mientras sigue siendo solo un casi.

Él levantó la mano despacio, como quien se acerca a algo que puede romperse, y me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. La yema de los dedos me rozó la mejilla por el camino, y el contacto me arrancó un escalofrío que me recorrió la espina entera, vértebra a vértebra.

No me aparté.

Peor: incliné la cara hacia su mano, mínimo, traidor, un movimiento que no decidí hacer y que aun así hice.

La distancia entre nosotros fue desapareciendo despacio, como si los dos supiéramos que estaba mal y ninguno de los dos fuera capaz de ser el primero en salvar la situación.

Sentí su respiración cerca de mi boca. Sus ojos bajaron hasta mis labios y se quedaron ahí.

Cerré los míos, y entonces él se detuvo a un suspiro de distancia.

Tan cerca que sentí el calor de su boca sin que llegara a tocarme. Sentí su cuerpo tensarse, la respiración cortársele, y la mano que tenía en mi cara cerrarse en un puño a su lado, sin volver a tocarme.

Abrí los ojos.

Lo que vi en su rostro no fue desdén. No fue el jefe. Fue un hombre en guerra con algo dentro de sí, perdiendo y venciendo a la vez, y el esfuerzo de aquello era casi físico de presenciar.

—Ya es tarde. —La voz le salió ronca y retrocedió un paso, luego otro—. Vete a casa, Chiara.

Fue la primera vez que me llamó por mi nombre.

Solo el nombre. Sin signorina, sin Ferrari, sin toda la pared alrededor. Y dolió más que cualquier humillación que me hubiera hecho jamás.

Recogió La Stella con unas manos que no estaban tan firmes como él quería, y desapareció por el pasillo en dirección a la sala de la caja fuerte.

Oí el acero cerrarse al fondo. Oí los pasos alejarse rumbo al ascensor privado.

Y yo me quedé allí.

Sola en la planta doce, en medio de las vitrinas de la colección más valiosa de aquella casa, con el corazón latiendo descompasado y la marca de sus dedos aún caliente en mi piel.

Tardé en recoger mis cosas. Apagué las luces una a una. Pasé la acreditación a la salida, sin nadie que confirmara a qué hora había entrado o salido de aquella planta.

En el taxi de vuelta a la habitación alquilada, apoyé la frente en el cristal frío e intenté convencerme de que no había pasado nada.

Era verdad.

Él no me había besado. Yo no lo había besado. Ninguna promesa, ninguna palabra, ningún límite oficialmente cruzados.

Pero yo ya había cedido.

En algún punto entre un zafiro y su boca, sin que nadie lo hubiera pedido, sin que nada se hubiera prometido, había entregado la llave de una puerta que juraba mantener cerrada.