CAPÍTULO 7

«Toda mi vida cupo en cosas que sabía guardar bajo llave. El resto —lo que le quita el sueño a un hombre— nunca tuvo cerradura.»

LORENZO RICCARDI

No pisé la planta doce durante tres días.

Me dije que era el relanzamiento, que mi mesa estaba sepultada de contratos, que un CEO no tiene tiempo de bajar a ver a la gente catalogar piedras.

Mentira.

Me estaba escondiendo de una empleada de un metro sesenta y seis de estatura, y la parte de mí que aún se reconocía encontraba aquello patético.

Había hablado de mi madre.

No con Massimo, que la conoció. No con Vittoria, que es sangre. A una desconocida de Florencia, con guantes de algodón y la barbilla alta, le había abierto una puerta que llevaba casi veinte años cerrada.

Peor: me había gustado abrirla. Por un instante, ante aquel dibujo, no me había sentido solo con aquello.

Justo lo que no podía permitirme.

Me pasé la mano por el pelo y volví a los contratos.

Aguanté tres días. Al cuarto, bajé.

La excusa oficial era firmar la autorización de un lote nuevo de zafiros de acompañamiento: piedras más pequeñas que iban a orbitar La Stella en la vitrina de lanzamiento.

El proveedor en persona había venido a traer la selección. Rutina.

Solo que, al salir del ascensor, lo primero que oí en la planta fue su risa.

Chiara estaba en la mesa, inclinada sobre una bandeja de piedras junto a un hombre que yo no conocía.

Joven. Bien parecido de un modo estudiado, el cuello de la camisa abierto, del tipo que ríe con todos los dientes. Decía algo, y ella se reía; la risa de verdad, esa que yo nunca había conseguido arrancarle, solo pullas.

—…y entonces abrí la ficha y ahí estaba: turmalina rosa, vendida como rosa puro.

—Se inclinó hacia ella, cómplice—. La casa entera manoseó la piedra sin enterarse de nada.

Usted fue la única que vio las zonas de color.

La única, signorina Ferrari. Tenía que venir a conocer en persona el ojo que me pilló cobrando demasiado.

—Está siendo generoso. —Giró una piedra a la luz, sin falsa modestia—. Cualquiera lo vería, con la linterna en el ángulo justo.

—No lo vio nadie. Solo usted. —Bajó la voz hasta algo más cercano de lo debido—. Hágame un favor: acepte un café conmigo cualquier día de estos. Llevo quince años trabajando con gemas y nunca había hablado con alguien que viera como usted. Sería un crimen profesional que no habláramos.

No me moví.

Había una regla dentro de mí para este tipo de cosas. Un proveedor cortejando a una empleada en mi planta, en mi horario, apoyado en mi mesa: como mucho, debería haber estado molesto por la falta de decoro.

No fue frialdad lo que sentí.

Fue la sangre subiendo. Fue la mandíbula apretándose sola y los puños cerrándose dentro de los bolsillos. Fueron las ganas absurdas, primitivas, de cruzar la planta y poner a aquel hombre de patitas en la calle agarrándolo por el cuello de la camisa demasiado abierto.

Ella no es tuya para invitarla a ningún café.

El pensamiento llegó entero, completo, posesivo, y me asustó más que cualquier otra cosa en toda la semana. Porque ella tampoco era mía.

Lo sabía. Y aun así la palabra «mía» había brotado en algún lugar detrás de las costillas como si fuera lo más obvio del mundo.

—Riccardi. —Massimo apareció a mi lado, vaso de café en la mano, siguiendo la dirección de mi mirada con aquella guasa insoportable—. Tienes cara de quien va a cometer un delito y contratar a su propio abogado después.

—Estoy evaluando al proveedor.

—Ah, claro. Al proveedor. —Dio un sorbo sin despegar los ojos de la mesa—. Es a él a quien estás mirando. Tiene todo el sentido.

Ya estaba cruzando la planta antes de decidir cruzarla.

—Signorina Ferrari. —Mi voz cortó la conversación de los dos como una cuchilla—. La necesito en mi despacho. Ahora.

El proveedor reabrió la sonrisa, conciliador.

—Señor Riccardi, qué honor. Le estaba diciendo justamente a la...

—La autorización del lote está en su propuesta. —Apenas lo miré—. Mi equipo se pondrá en contacto. Gracias por haber venido.

Fue educado. Fue gélido. Fue una puerta cerrada de golpe sin hacer el menor ruido.

El hombre lo entendió al instante: recogió el maletín de piedras, se despidió de Chiara con un gesto que prometía insistir otro día, y se marchó.

Chiara me miraba como si me hubiera vuelto loco. Puede que lo hubiera hecho.

Cerró la puerta de mi despacho tras de sí con más fuerza de la necesaria.

—¿Cuál es la emergencia?

Y ahí estaba el problema. No había emergencia.

Yo, que tenía respuesta para un consejo de accionistas, para una auditoría, para un periodista hostil, me quedé allí, detrás de mi propia mesa, sin una sola línea de defensa que no fuera la verdad, y la verdad estaba descartada.

—El informe de los zafiros de acompañamiento. Quiero tu evaluación antes que la del proveedor. No me fío de la palabra de quien vende.

—Me ha arrancado de una conversación para decirme esto. —Se cruzó de brazos—. Podría haberse resuelto con un correo.

Podría.

—Considéralo una instrucción directa.

Me miró un segundo largo. El tiempo suficiente para que me diera cuenta de que lo había entendido todo —o casi todo— y de que estaba decidiendo si iba a ahorrármelo o a crucificarme.

Por algún motivo, eligió ahorrármelo.

—Tienes el informe el lunes —dijo, seca.

Y salió. La puerta se cerró y me quedé solo con lo que acababa de hacer.

Había humillado a un proveedor competente, inventado una tarea y arrastrado a una empleada a mi despacho, todo porque otro hombre la había hecho reír y la había invitado a un café.

Me senté y me pasé las dos manos por la cara. Hacía años que no sentía celos. Creía, sinceramente, que lo había desinstalado de mí junto con lo demás; que era un lujo de gente que aún se permitía querer, y yo ya no me lo permitía.

Vivía bien así. Vivía en paz así.

Y una niña de Florencia, en cinco semanas, había reactivado un circuito que yo juraba fundido.

No era el relanzamiento lo que estaba en riesgo.

Era yo.