CAPÍTULO 6

«El hielo engaña: por fuera parece sólido hasta el final. Por dentro se resquebraja primero, y quien está demasiado cerca es siempre el primero en mojarse.»

CHIARA FERRARI

Fue Bianca quien me sacó de casa el sábado. Apareció sin avisar, apoyada en la verja de mi edificio con el aire de quien no le debía explicaciones a las prisas del mundo.

—Vengo a secuestrarte. —Me enganchó el brazo antes de que pudiera inventarme una excusa—. Últimamente tienes cara de dormir abrazada a una hoja de cálculo. Nos vamos a caminar.

No discutí. Caminar con Bianca por Roma al caer la tarde era lo más parecido a una terapia que mi sueldo permitía.

El sol bajaba tras los tejados color de óxido y lo teñía todo de naranja. Pasamos junto a una vespa mal aparcada en la acera, junto a una señora que regaba geranios en la ventana, junto al olor de alguien friendo algo bueno tres pisos por encima de nosotras.

—¿Y tu padre? —preguntó.

—Jura que se está tomando las medicinas. —Suspiré—. Me crió un hombre que miente como un niño. Aparta la mirada cuando habla, incluso por teléfono, y aunque yo no lo vea.

—Igual que tú, entonces.

—Yo no estoy mintiendo.

—Sí que mientes. —Bianca se paró en medio de la acera y me obligó a pararme con ella—.

¿Sabes de qué me he dado cuenta, amiga? Hace una semana que lo primero que sale de tu boca cuando hablamos es él.

No es el taller, y mucho menos la morriña de Florencia.

Es Lorenzo Riccardi esto, Lorenzo Riccardi lo otro...

—Porque el hombre me persigue el día entero. —Me crucé de brazos—. Eso es una queja. Las quejas no cuentan.

—Cuentan cuando son lo único de lo que hablas. —Volvió a andar, ligera, cruel como solo sabe serlo quien te quiere—. Darte cuenta de que te persigue no es lo mismo que sentirte perseguida.

Puse los ojos en blanco y no respondí.

Era una queja.

Me lo repetí con la testarudez de quien pulsa un botón roto esperando que funcione.

El martes, la planta doce no fue mía hasta después de las nueve de la noche.

Las vitrinas apagadas me devolvían el reflejo de quien tendría que haberse marchado hacía horas. Pero la catalogación de la colección homenaje iba con retraso, y prefería mil veces el silencio de la planta vacía a la soledad de mi habitación alquilada.

Fue entonces cuando abrí la última carpeta del montón.

No eran fichas. Eran dibujos. Originales, hechos a mano, el papel ya amarilleado en los bordes, trazado a lápiz y tinta china por alguien que sabía exactamente lo que quería.

Y allí, en la tercera hoja, estaba ella: La Stella.

No la piedra, el proyecto de la piedra. El zafiro dibujado antes de ser tallado, el asterismo calculado con regla, cada uno de los seis brazos de luz trazado en un ángulo perfecto.

Pasé el dedo enguantado por el margen del papel con un cuidado casi religioso.

En la esquina inferior, una rúbrica menuda y una fecha de hacía muchos años. Quienquiera que hubiera dibujado aquello había puesto la estrella en el papel mucho antes de que la naturaleza accediera a entregarla.

—La persona que dibujó esto sabía lo que hacía —murmuré, más para el papel que para ninguna otra cosa—. Ya estaba todo aquí. En el trazo. Antes de que la piedra existiera.

—No debería estar tocando esa carpeta a estas horas.

No necesité volverme de inmediato. Hacía una semana que reconocía aquellos pasos en el pasillo por la simple manera en que el silencio se curvaba ante ellos.

—Estoy catalogando la colección. —Dejé el dibujo con cuidado—. Esto es parte de la colección. A no ser que haya cambiado la norma en los últimos diez minutos.

Lorenzo se detuvo junto a la mesa. Yo esperaba el sermón, la frialdad, el recordatorio de siempre de que era demasiado reciente para tocar nada.

No llegó nada de eso.

Miraba el dibujo. Y su rostro había cambiado de un modo que no supe nombrar, como si alguien hubiera abierto, dentro de él, una puerta que debía permanecer cerrada.

—¿Quién lo dibujó? —pregunté, más bajo.

Su silencio se prolongó demasiado. Fuera, pasó un coche, los faros barriendo el techo un instante antes de desaparecer.

—Mi madre —respondió.

Dos palabras. Soltadas en el aire como si cada una pesara una tonelada.

Tragué saliva y levanté los ojos.

La máscara no estaba. Por primera vez desde el ascensor, desde el desdén, desde todo, el hombre que tenía delante no parecía el dueño de cada centímetro de mármol de aquel edificio.

Parecía un hijo.

—Pasó tres años diseñando esta pieza. —La voz seguía controlada, pero había una grieta por debajo, fina, que juraría poder oír—. No vivió para verla terminada.

—Lo siento mucho —dije, y esta vez no había ni una sola gota de sarcasmo en mí.

No respondió al pésame. Los hombres como él no sabían qué hacer con la compasión ajena: la recibían como quien recibe una acusación.

—Decía que toda piedra tiene un alma esperando a que alguien la libere.

—Una comisura de su boca se movió, y no era desdén.

Era casi una sonrisa, de las que duelen más que el llanto—.

Yo lo tomaba por una tontería. La piedra es carbono y presión, pero ella cogía una gema en bruto en la mano y veía la cosa entera. Como la ves tú.

Como la ves tú.

Algo se movió en lo hondo de mi pecho, en un lugar que yo no había autorizado.

Por un segundo, en el fondo, un recuerdo quiso aflorar: otra voz, otra cocina, otra mujer hablando de piedras como si respiraran. Pero el dolor grabado en su rostro ocupaba la habitación entera, y no conseguí pensar en nada más.

—Usted heredó sus ojos —dije, sin pensarlo bien.

Fue entonces cuando la puerta se cerró.

Lo vi suceder. Vi apretarse la mandíbula, los hombros volver a su puesto de armadura, el ámbar de los ojos enfriarse grado a grado hasta convertirse de nuevo en aquel hielo que tan bien conocía.

—¿Cuándo estará listo el informe de la colección? —La voz era otra. Era el CEO de vuelta.

—El jueves.

—Bien. —Recogió la carpeta de dibujos de la mesa con un cuidado que desmentía cada palabra dura que me había dicho en la vida—. Váyase a casa, signorina Ferrari. Aquí nadie gana una medalla por morir de agotamiento.

Y salió, llevándose a su madre bajo el brazo.

Me quedé quieta en la planta vacía, con los guantes todavía puestos, el corazón latiendo a un ritmo que no tenía nada que ver con ninguna piedra.

Era más fácil cuando él era solo un idiota arrogante de traje. El odio tenía reglas claras, y yo sabía exactamente dónde pisar.

Un hombre que guardaba a su madre muerta dentro de una carpeta de dibujos, que disimulaba el duelo con brusquedad, que me decía que yo veía las piedras como ella: ese hombre no cabía en ninguna de mis reglas.

Tragué saliva y apagué la luz de la mesa.

Bianca tenía razón. Me había acercado demasiado, y el hielo ya empezaba a gotear.