CAPÍTULO 5

«Me pasé la vida eligiendo la temperatura de cada estancia dentro de mí. No contaba con que alguien fuera capaz de encender una chimenea sin siquiera pedir permiso.»

LORENZO RICCARDI

El informe llegó a mi bandeja de entrada a las cinco y cuarenta y dos.

Dieciocho minutos antes del plazo.

Impecable. Técnico, preciso, sin una coma fuera de sitio, y con una observación a pie de página sobre la orientación del asterismo que tres tasadores antes que ella nunca habían registrado.

Debería haberme dejado satisfecho. En cambio, cerré el portátil con más fuerza de la necesaria.

El problema con Chiara Ferrari no era su trabajo. Habría dado cualquier cosa por que el problema fuera su trabajo.

El mal trabajo sabía resolverlo: bastaba un despido, un correo, y la vida seguía.

El problema era lo demás.

Todavía sentía el calor de sus dedos sobre los míos, horas después.

Ridículo.

Era un hombre de cuarenta años que había estrechado mil manos, cerrado mil contratos, y ninguna de ellas me había dejado la piel ardiendo como aquella cría insolente de Florencia, con la lupa en una mano y la lengua demasiado afilada en la otra.

Y estaba la frase...

La piedra buena es la que ha esperado toda la vida a alguien capaz de ver lo que guardaba dentro.

Casi lo mismo que decía mi madre. Palabras distintas, la misma alma.

Por un segundo, dentro de aquella sala, había olvidado cómo se respiraba.

La llamé a mi despacho al final del día. Me dije que era por el informe.

Era mentira, y sabía que era mentira, y aun así apreté el botón del interfono.

Entró con aquella barbilla alta.

—Me ha llamado...

—La observación a pie de página. —Empujé una copia impresa sobre la mesa, fingiendo desinterés—. No la contrataron para reevaluar el trabajo de quienes vinieron antes.

—Me contrataron para hacer el mío. —Se cruzó de brazos—. Si el trabajo de quienes vinieron antes estaba mal, no me toca a mí fingir que estaba bien.

—Es arrogancia creer que ve lo que profesionales con veinte años en la casa no vieron.

—No es arrogancia. —Dio un paso adelante, los ojos castaños echando chispas—. Es competencia. Usted confunde las dos cosas, porque está acostumbrado a ver solo arrogancia en el espejo.

Me levanté antes de decidir que iba a levantarme.

—No tiene ni idea —la voz me salió más baja, más peligrosa de lo que pretendía, y ya estaba rodeando la mesa— de con quién está hablando.

—Sí que la tengo. —No retrocedió ni un centímetro, y eso solo lo empeoró todo—. Estoy hablando con un hombre que prefiere que el mundo entero lo tema antes que arriesgarse a que alguien lo conozca.

El aire entre nosotros se volvió eléctrico. Demasiado caliente.

Estaba cerca.

Demasiado cerca. Lo bastante cerca para ver el pulso en su cuello latiendo tan deprisa como el mío.

Cerca para fijarme en el rubor que le subía por la línea de la garganta hasta los pómulos, en la curva terca de aquella boca que no dejaba de desafiarme, en los ojos oscuros clavados en los míos a un palmo de distancia, sin retroceder un milímetro.

Un rizo se le había escapado y le había caído sobre la frente; tuve que cerrar la mano para no apartárselo. Para volver a sentir aquel perfume de jazmín que no se me iba de la cabeza desde la tarde.

La mano me subió unos centímetros antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo.

Para.

Paré. Apreté los puños hasta que las uñas se me clavaron en la palma.

Retrocedí y me ajusté la americana con un gesto que no engañaba a nadie, y mucho menos a mí.

—El informe está aprobado. Puede irse.

Me miró un segundo largo, como si quisiera decir algo más.

No lo dijo. Solo se dio la vuelta y salió, y yo me quedé de pie en medio de mi propio despacho, con el corazón latiendo como el de un adolescente y un odio sordo hacia mí mismo subiéndome por la garganta.

¿Qué me está haciendo esta mujer?

—Estás diferente...

Vittoria estaba apoyada en el marco de mi puerta, y no supe decir desde hacía cuánto.

—Estoy ocupado —respondí, volviendo a la silla.

—Hablo en serio, Lorenzo. —Entró, cerró la puerta, y su familiaridad de sangre ocupó la sala entera—. Te conozco desde la época en que robábamos galletas de la cocina del nonno. Sé reconocer cuándo algo se te ha metido debajo de la piel.

No respondí.

—Es la chica, ¿verdad? —Su tono era cuidadoso, casi tierno—. La nueva.

—El tema es el relanzamiento, Vittoria. No mis empleados.

—Es exactamente de eso de lo que he venido a hablar.

—Se sentó en el borde de mi mesa, los ojos fijos en los míos—.

Nadie sabe nada de ella, Lorenzo. Nada de nada.

Apareció de Florencia hace un mes, sin red, sin historia, y en cuatro semanas ya tiene acceso a la pieza más valiosa de esta casa y a su dueño perdiendo el sueño.

Ya has visto esta película antes. La hemos visto.

La última frase dio justo donde ella quería.

Ya has visto esta película antes.

Una mujer que sonrió, que firmó, que pareció de fiar hasta el día en que dejó de serlo. La vieja herida palpitó bajo la piel como si nunca hubiera cicatrizado.

Y lo peor era que una parte de mí —la parte fría, la parte que había construido un imperio desconfiando de todos— sabía que Vittoria tenía razón.

No sabía nada de Chiara Ferrari más allá de que leía las piedras como nadie y me quitaba el suelo bajo los pies.

Pero había otra parte. Una parte nueva, no deseada, que no reconocía, que quería bajar hasta la planta doce solo para verla una vez más antes de marcharse.

Detesté las dos partes por igual.

—Gracias por la preocupación —dije, seco—. Ya me ocupo yo.

Vittoria sonrió, satisfecha, y se levantó.

—Siempre te ocupas. —Se detuvo en la puerta—. Por eso esta casa sigue en pie.

Aquella noche, en mi ático cerca de Villa Borghese, con Roma encendida allá abajo como una caja fuerte rebosante de luces, debería haber estado pensando en el relanzamiento.

Pensé en ella.

En cómo ladeó la cabeza sobre el zafiro, igualita que mi madre. En la barbilla alta. En el pulso del cuello. En la frase de su abuela. En el calor absurdo de sus dedos bajo los míos.

Yo, que no pensaba en ninguna mujer fuera de estas paredes desde hacía años, estaba de pie ante la ventana con una copa de vino intacta en la mano, pensando en una empleada a la que conocía desde hacía unas pocas semanas.

Y fue entonces cuando llegó el miedo.

No el miedo a que me robaran otra vez. Ese lo conocía, ese sabía gestionarlo.

El miedo a querer.

Dejé la copa sobre la mesa con cuidado, como si pudiera estallarme en las manos.

Esto no va a pasar.

Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, no tenía tan claro que aún mandara sobre mí mismo.