Capítulo 17

Capítulo Diecisiete

Annie no estaba sola en su visión, en su extraña habilidad para perfilar personas.

Me había perfilado a mí y me había dejado impactado con lo que vio.

Pero yo también pensaba en ella y en lo que sabía sobre ella.

Mi razón para hacer esto era simple y algo egoísta: quería romper la barrera y hablar con ella, un diálogo de ida y vuelta, compartir nuestros pensamientos y sentimientos.

¿Por qué? Por un lado, ya amaba su dulce espíritu.

Pero había una razón aún más profunda: quería ver qué había dentro de ella.

Quería saber cómo funcionaba; quería hablar con la fuente de su genialidad.

Ella era, al final de cuentas, mi máquina Enigma.

Nunca antes me había sentido tan atraído por otra persona.

Pero atraído en el buen sentido; solo quería cosas buenas para la niña y, para determinar cuáles eran esas cosas, necesitaba que Annie hablara conmigo.

Como dije, también pensaba en ella mientras ella me perfilaba a mí.

¿Cómo establecer contacto con la Annie de pocas palabras?

La lógica no bastaba. Las sensaciones viscerales, los olores y los sonidos no servían; no hacía falta hornearle un pastel de cumpleaños, pasaría desapercibido.

Lo mismo con la música: ni siquiera parecía oírla, explicó su hermano cuando él, Mona y los profesionales de la salud mental intentaron la musicoterapia.

Ni un solo músculo facial se movía. Entonces ¿qué me quedaba?

Por mi parte, no sabía casi nada sobre lo que quería hacer: establecer contacto y mantener una conversación con Annie.

No tenía títulos especiales, y nunca me había enfrentado a una situación así.

Sin embargo, ser un completo aficionado como yo tenía su ventaja: no se había intentado nada, así que no había fracasos previos.

Pensé en ella una y otra vez. Entonces recordé algo que Mona me había contado sobre la memorización y recitación de todas las razas de gatos. ¿Gatos? ¿Era algo aleatorio o eran los gatos algo en lo que ella pensaba? Tal vez incluso algo que quería tocar, sentir, escuchar.

Así que la palabra saltaba ante mí una y otra vez: gatos.

Annie tenía una conexión especial con los gatos, razoné. Eran la única cosa que Mona parecía intuir que tal vez le traía una gran alegría, tal vez incluso la hacía ser completa. Si eso era siquiera posible, no lo sabía.

No podía llamarla por teléfono e invitarla a un evento. No podía llamarla porque sabía que no hablaría conmigo por teléfono. Tenía que ir a su casa en persona para tener alguna posibilidad de llegar a ella.

Llamé a Jarrod y concerté una cita para verla. Llegué exactamente a la hora acordada y Jarrod me hizo pasar.

Ella estaba en casa, dijo él. Primero lo llevé aparte y le expliqué lo que tenía en mente.

—Me encantaría llamar amiga a Annie. Lo que significa que quiero que me hable.

—¿Por qué?

—Porque es una persona única y hermosa, y me gustaría mostrarle mi mundo»¡.

—Guau. Eso me llega.

—Bien. Me alegra que así sea.

—¿Qué puedo hacer para ayudar? —preguntó Jarrod.

—Déjame llevarla a un lugar público que tengo en mente. Tú también puedes venir para vigilarla.

—Tiene sentido. Sí, yo también iré.

—Reunámonos en mi coche. Saldré a encenderlo para que se vaya calentando.

Cinco minutos después salieron de la casa, Jarrod y Annie, la chica corriendo adelante, bailando hasta mi coche y su interior cálido. Ayudé a Jarrod y puse su silla de ruedas en el maletero de mi coche.

Nuestro destino era el Centro de Rescate y Adopción de Animales del Gran Washington.

Llegamos treinta minutos después de salir de la casa de Annie, ya que había bastante tráfico aunque ya había pasado el mediodía.

No se dijo una sola palabra en todo el trayecto.

Aparqué, apagué el motor y me giré en el asiento para mirar a Annie, que iba en el asiento del copiloto.

—Annie, vamos a entrar a ver algunos animales. ¿Te gustaría?

En algún momento del trayecto, ella había recaído en un comportamiento que ya había visto antes: se mecía hacia adelante y hacia atrás, con los brazos rodeándose el cuerpo y emitiendo gemidos bajos desde la garganta.

Cuando le hablé, no me respondió ni mostró ninguna otra reacción.

Así que, con mi intento renovado por la imposibilidad de la tarea, rodeé el coche y la ayudé a salir.

Luego saqué la silla de ruedas de Jarrod del maletero y los tres entramos al lugar.

Nos acercamos a la joven que estaba detrás de un mostrador a la altura del pecho.

Estaba revisando unos papeles rosados extendidos frente a ella, pero al vernos levantó la vista y nos dedicó una cálida sonrisa.

—Hola, soy Nellie. ¿Vienen a dejar o a recoger hoy?

—Estamos aquí para ver los gatos —dije—. ¿Por casualidad tienen alguno hoy?

Me miró como si estuviera loco.

—Siempre tenemos gatos, señor. Déjeme llamar a alguien. ¡Cynthia, al mostrador! ¡Cynthia!

Minutos después, una chica de edad escolar, no mucho mayor que Annie, entró por la puerta trasera.

Llevaba vaqueros, una camiseta y, encima, un delantal de hule que le cubría el frente desde la cintura hasta la barbilla.

En el frente decía: «¿Tienes gatos?» en letras color verde azulado.

Era nuestra persona, lo supe al instante.

—Quieren ver los gatos, Cyn —dijo la joven detrás del mostrador—. ¿Estás libre?

—Sí —dijo Cynthia—. ¿Cómo se llaman ustedes?

—Yo soy Michael y ella es Annie. Annie está muy callada hoy y probablemente no dirá mucho.

—Soy Jarrod. Yo solo miro.

—Está bien, perfecto, síganme.

Lo hicimos. La seguimos de nuevo por la puerta trasera, luego por otra, y después por un pasillo de quince metros flanqueado por jaulas a ambos lados, llenas de perros de todas las descripciones, colores y razas.

El alboroto —ladridos, aullidos y llantos— era ensordecedor.

Apresuramos el paso hacia el interior, pero Jarrod se detuvo en la entrada.

Decidió no seguirnos al área de los perros al ver la pasarela de tablones de madera frente a él.

—Estaré en la oficina principal —dijo, y desapareció.

Cynthia, Annie y yo atravesamos rápidamente el área de los perros y salimos por el extremo opuesto. Cynthia cerró la puerta tras nosotros.

Luego se volvió hacia mí.

—¿Qué tipo de gato buscan?

Hice un gesto hacia Annie.

—¿Por qué no caminamos y los vemos? —dije—. Podemos ver si Annie reacciona.

—Claro, iré despacio.

Ella empezó a avanzar lentamente entre las jaulas repletas de gatos a ambos lados del estrecho pasillo.

Cynthia iba al frente, luego Annie y después yo.

No habíamos dado ni tres pasos cuando Annie, de pronto, se agachó y metió los dedos en una jaula.

Vimos que intentaba tocar a un gran gato atigrado amarillo. Miró a Cynthia y luego a mí.

—¿Cómo se llama?

Estaba atónito. ¡Annie había hablado!

—Puedes llamarlo como quieras —dijo Cynthia—. ¿Qué nombres te gustan?

—Frankly.

Cynthia me miró. Yo miré a Annie.

—¿Quieres llevarte a este gato a casa?

—¿Para qué?

—Para cuidarlo. Para jugar con él. Para quererlo.

Me ignoró y, en cambio, se acercó mientras Cynthia se agachaba para sacar al gato de su jaula. La ayudó a sacarlo y luego lo puso en los brazos de Annie. El rostro de Annie se iluminó. Nunca antes le había visto ninguna expresión. Y lo digo en serio: ninguna.

Pero ahí estaba: sonriendo y acariciando a su gato con dos dedos. Luego usó toda la mano.

—Frankly —le dijo al gato—. Ven conmigo ahora mismo.

—¿Nos llevamos a Frankly a casa?

Annie, acariciando la espalda del gato, asintió.

—Quiero llevarlo a casa.

—¿Te gusta? —le pregunté, intentando provocar alguna emoción en ella.

—Es un buen gato —respondió ella. Entonces se volvió hacia mí—. ¿Puedo quedármelo, Michael?

Ahí estaba: me había llamado por mi nombre. Lo había logrado.

—Sí, Jarrod me dijo que podías tener un gato. Estoy de acuerdo. Vamos a pagar y llevar a Frankly al frente para que lo revisen.

Con las vacunas, la castración y las tasas municipales, Frankly costó 225 dólares.

Pagué con mi Visa y nosotros —ya éramos cuatro, contando a Frankly— salimos rápidamente hacia mi auto.

De nuevo, la silla de ruedas fue al maletero después de ayudar a Jarrod a subir al asiento trasero.

Annie y yo nos metimos dentro. Para entonces, noté que Annie había acurrucado a Frankly dentro de su abrigo y se lo había cerrado.

Ya lo estaba protegiendo; sabía qué hacer sin que nadie se lo dijera. Me lo apunté mentalmente.

Luego condujimos a casa.

Una vez de vuelta, mientras Annie miraba a Frankly golpear la cortina que daba al patio trasero, le pregunté a Annie si quería a Frankly.

—Quiero a Frankly. Y quiero a Michael Gresham. Mi amigo.

Eso fue todo lo que hizo falta. A partir de entonces, Annie y yo nos hablábamos.

Seguimos conversando hasta el día de hoy. Y Frankly sigue con nosotros.

También hay otros dos rescatados que han venido a vivir con Annie y Frankly.