Capítulo 1

Stefania

En mi morgue siempre reina ese silencio especial que siento mío, con ruido blanco de fondo. Además, todo está siempre impecablemente limpio. Mi orden.

Y esa era la única razón por la que venía a trabajar con gusto todos los días.

El mundo exterior era demasiado ruidoso, demasiado caótico y estaba lleno de personas que decían una cosa mientras pensaban otra.

Eso me irritaba de fondo y de manera constante, como a los jubilados les duelen las articulaciones.

Aquí, en cambio, entre azulejos y acero inoxidable, todo era siempre honesto. Los cuerpos no mentían. Eran un conjunto de síntomas, hechos, delitos y consecuencias lógicas.

Acomodaba metódicamente los instrumentos en la bandeja según el orden establecido. El bisturí, paralelo a la pinza hemostática; las pinzas de disección, aparte, en un ángulo de cuarenta y cinco grados. El orden calmaba mi cerebro como un rompecabezas bien armado.

Pero aquel día mis manos seguían perdiendo un poco el ritmo.

Todavía tenía en los oídos la risa ronca de Kruk de la noche anterior y en la nariz el olor amargo del humo de su cigarrillo, capaz de imponerse incluso sobre el formol al que estaba acostumbrada.

¡Y eso era sencillamente imposible! ¡No podía ser!

Una alteración tan absurda me irritaba. Estaba mal. Como un bisturí colocado de través… Como el hecho de que la piel de mi brazo, allí donde él me había sujetado, no me picara…

Me incliné sobre el desconocido «recién llegado», intentando concentrarme en la incisión en forma de Y, cuando una descarga eléctrica absurda me recorrió la piel.

—¿Otra vez te dejaron migajas, Stefania?

Pero vas a exprimirles todo lo posible, ¿verdad?

¿Tus colegas al menos te dan las gracias por todas esas conclusiones tuyas que les salvan el trasero una y otra vez?

—La voz fría y ronca sonó desde la puerta—.

¿Y por trabajar siempre horas extra por ellos? —Resopló.

Hasta aquel resoplido sonó tan frío y uniforme como el resto de la frase.

Me quedé inmóvil. No de miedo. El miedo…

bueno, yo no lo sentía como los demás. Por eso la noche anterior me había lanzado a aquella aventura en la zona industrial.

Casi sabía descomponerlo en reacciones químicas dentro de mi cabeza; entendía cuál de las hormonas estaba influyendo en la emoción en ese momento.

Pero ahora me estremeció la forma grosera e inoportuna en que aquella voz había cortado el silencio de mi zona estéril.

Kruk.

Sí, era él, de pie en la puerta y apoyado contra el marco.

Bajo las lámparas fluorescentes, su cabello plateado parecía casi blanco, artificial.

Volvía a invadir mis límites personales con el simple hecho de estar allí…

¡Y todas las leyes de la lógica, al haberse colado de noche en la Dirección de Policía!

—Aquí está cerrado, Kruk… No se permiten visitas y ya terminó el horario laboral —espeté, apretando los labios—. ¿No temes que te atrapen?

—Aquí huele a muerte, Stefa, y dondequiera que huela así, estoy en casa —resopló, sin la menor intención de entrar en razón—. Para algunos está cerrado. Para otros, todas las puertas están siempre abiertas.

Oí sus pasos. Pesados y condenadamente seguros.

—Aquí huele a desinfectante y a trabajo, no a tu cuchitril —repliqué sin volverme, manteniendo la mirada en el cuerpo.

Me resultaba más fácil concentrarme en el muerto que en su presencia demasiado intensa.

—¿Por qué tanta rudeza? Creo que tendré que invitarte a una visita de cortesía para que compruebes que mi casa está lo bastante limpia incluso para tus exigentes estándares, doc —retumbó casi junto a mi oído. Exactamente como la noche anterior.

Kruk se acercó demasiado. Otra vez. Según las normas de distancia social, debía haberse detenido a un metro, pero seguramente aquel tipo no había leído manuales de etiqueta. Miré por encima del hombro… Sin embargo, su mirada atenta sugería que comprendía perfectamente lo que hacía.

—Tu guardia de la entrada resultó ser muy… receptivo a las peticiones.

Pensé que no… No podía haberlo hecho, ¿verdad? Ni siquiera Kruk… Pero luego recordé que aquel era, maldita sea, Kruk, y…

—¿Amenazaste a un hombre mientras cumplía con su deber? ¿A un policía? —constaté, atónita, mientras por fin dejaba el instrumento. Cada movimiento era automático y estaba perfectamente ensayado.

Me volví del todo y lo miré con los ojos muy abiertos.

Al parecer, a ninguno de los dos nos molestaba la «presencia» del cuerpo.

Mmm. En cierto modo incluso éramos… bueno, colegas, visto desde otro ángulo.

Sí, sabía que los demás no compartirían mi curiosidad ni aquella actitud hacia él. Pero así era yo…

—¿Qué haces aquí, por Dios? ¿Dónde está tu sentido común? Y… me prometiste un «informe» —no pude contenerme y se lo recordé.

—Oh, ¿te preocupas por mí, doc? —Se volvió y me examinó como si yo fuera un aparato en una vitrina—. No hace falta. Sé calcular el riesgo y cuidar de mis intereses.

Aquel idiota torció el rostro en algo parecido a una sonrisa… De verdad no sabía cómo llamarlo de otra manera.

Se veía grotesco y antinatural. Como si estuviera haciendo algo que no sabía hacer. ¿Fingía?

—Además, en todo este edificio no hay suficientes policías para detenerme.

Chasqueó la lengua.

Brr. El sonido me cortó por dentro y me hizo fruncir el ceño. Y él me estaba mirando. ¿Lo había notado?

Entonces Kruk sacó una memoria USB del bolsillo. Su mano, grande, musculosa y surcada por venas marcadas, la dejó en el borde de la mesa de instrumentos. Justo sobre mi superficie limpia.

Creo que hasta me dio un tic en el ojo ante aquella violación de la asepsia y la simetría.

—Aquí está todo lo que averiguamos. Tu Lector resultó sorprendentemente hablador cuando empezamos a diseccionarle el ego…

y algunas otras partes del cuerpo. Puede que te resulte interesante como especialista.

Lo contó todo: sus motivos, sus traumas infantiles e incluso dónde escondió los objetos personales y los cuerpos de algunas de sus víctimas…

Por lo que entiendo, ustedes necesitan eso…

—¡Y sus familias también! —lo interrumpí para que comprendiera que de verdad era importante.

Miré aquel pequeño objeto de plástico. Contenía muchísimo, si Kruk no mentía. Toda mi sed de venganza empaquetada en bits y bytes. La pregunta era cómo iba a presentarme ante Serhii con aquello, si de verdad contenía todo eso… ¿Cómo explicaría de dónde había salido?

—¿Por qué viniste tú mismo? —Por fin levanté la vista hacia él—. ¿Los de tu clase no suelen mandar a sus matones?

Kruk inclinó la cabeza. Una ceja oscura se elevó y volvió a activar una especie de «visión de rayos X».

Me dieron ganas de cubrirme con una capa de plomo.

Porque me miraba como si viera todos los fallos de mi sistema.

Aunque… quizá los veía. No podía permitirse ser poco observador en semejante «cargo».

—Porque me interesas, Stef. Me interesa ver cómo miras esta grabación. La mayoría de la gente apartaría la vista ante algo así, pero tú… creo que apreciarás la precisión del trabajo.

Dio otro paso hacia mí. ¡¿Adónde más podía acercarse?!

Sentí el calor de su cuerpo y mi cerebro disparó una alarma. Demasiados estímulos. Demasiado ruido. Pero, por alguna razón, no me aparté. Había tantos «demasiados» que hasta sentí curiosidad por saber cuánto más podría soportar…

—¿Apreciarla? —repetí.

—Eres distinta. A ti no hay que explicarte por qué la justicia debe ser sangrienta. Ya lo sabes.

Extendió la mano. Pensé que volvería a agarrarme como en el almacén, pero Kruk solo me acomodó con cuidado el gorro quirúrgico con dos dedos… ¿Se había movido? Imposible…

Pero aquel contacto, aunque fuera a través de la tela… Era peor que el agarre. Era algo que no sabía cómo clasificar. Mucho menos viniendo del verdugo de la mafia. Me tensé, esperando el picor habitual. Pero…

—Traerán el cuerpo dentro de cuarenta minutos —añadió mientras se apartaba, y yo volví a poder respirar—. Oficialmente, cayó por accidente sobre objetos afilados… muchas veces.

Kruk soltó una carcajada.

—No te preocupes, doc, lo tengo todo pensado. Lo encontrarán en una fosa preparada para verter los cimientos. Llena de varillas de acero. Sería conveniente que en el informe todo pareciera un accidente trágico.

—Me estás pidiendo que mienta —me enderecé, apretando los labios e intentando recuperar mi máscara de fría serenidad.

—Te pido que confirmes el final que se merecía. A Yarylo no le gusta el papeleo, y a la Señora menos todavía. Sobre todo cuando maltratan a mujeres en su territorio… Y a mí no me gusta que te enojes conmigo, doc —me guiñó un ojo.

Yo… no entendí. Pero lo peor era que una parte de mí ya estaba repasando mentalmente posibles fórmulas para el informe.

—¿La Señora? —solté en cambio—. ¿Es real? —Bueno, todavía no teníamos confirmación.

De pronto Kruk sonrió, y aquella fue quizá la sonrisa más humana que le había visto en esos días. Vaya… Me miró con los ojos entrecerrados.

—Tanto como tú, Stefania… —Volvió a guiñarme un ojo. Yo me quedé pasmada.

Tras soltar aquello, Kruk simplemente se dio media vuelta y se dirigió a la salida. Su figura bloqueó durante un instante la luz del pasillo al detenerse en la puerta.

—Por cierto —se volvió. Sus labios recuperaron aquella misma sonrisa depredadora y «amable»—. El café de tu termo es espantoso. La próxima vez te traeré algo más digno. Nos vemos.

Y se marchó sin más. Otra vez.

Me quedé de pie en medio del silencio y del siseo del altavoz, que de pronto me pareció ensordecedor incluso a mí. Miré la memoria USB, colocada sin estar paralela al borde de la mesa, y…

Oh. Creo que, por primera vez en mi vida, la simetría me daba igual.

Debía llamar de inmediato a Serhii. Mostrarle las pruebas. Pero, en lugar de hacerlo, miraba la puerta por la que acababa de desaparecer el verdugo de la mafia y pensaba: ¿cómo se sentiría al tacto sin los guantes?…