Capítulo 16 — La primera noche

El galpón era frío. Húmedo. El olor a moho y óxido impregnaba el aire. Elio encendió un farol a querosén que tenía guardado ahí, la luz débil creando sombras que bailaban en las paredes descascaradas.

Lucile estaba sentada en el suelo, cerca del colchón viejo, las manos y los pies atados con soga. Había dejado de llorar, pero tenía los ojos rojos, hinchados. Lo miraba con una mezcla de miedo y odio.

Elio puso una botella de agua en el suelo, cerca de ella. Después una lata de galletas.

—Necesitas comer algo.

Lucile no respondió. Solo apartó la mirada.

Elio suspiró, fue hasta el rincón del galpón donde había guardado algunas cosas. Agarró una radio vieja, la prendió. Estática. Giró la perilla, buscando alguna emisora. Finalmente encontró una. Noticias.

"...la policía todavía busca al hombre identificado como Elio Varese, que secuestró a la estudiante Lucile Conti anoche tras un tiroteo en la Iglesia de Santa Clara que dejó dos guardias muertos y cuatro atacantes abatidos.

Varese, descrito como un asesino profesional, habría sido contratado inicialmente para eliminar a la testigo clave en el caso contra el empresario Miguel D'Angelo... "

Lucile giró la cabeza hacia la radio, escuchando cada palabra.

"...El fiscal Paolo Garcin dio una entrevista hace unos minutos. Escuchemos."

La voz de Garcin llenó el galpón. Sonaba cansado, tenso.

"Elio Varese se contactó a través de la policía.

Dejó un mensaje diciendo que va a destruir a Miguel D'Angelo y a mantener a la testigo con vida.

No sabemos con certeza cuáles son sus intenciones, pero estamos dispuestos a negociar.

Lucile, si me estás escuchando, quiero que sepas que estamos haciendo todo lo posible para traerte de vuelta sana y salva. "

A Lucile se le cerró la garganta. La voz de Garcin fue como un golpe en el estómago. Quería estar ahí. Segura. Protegida. Lejos de esa pesadilla.

La nota siguió.

"Miguel D'Angelo también se pronunció, negando cualquier vínculo con el ataque a la iglesia y alegando ser víctima de una conspiración política."

La voz de Miguel sonó suave, controlada, casi triste.

"No conozco a ese hombre, Elio Varese. Nunca contraté a nadie para hacer nada ilegal.

Estoy siendo perseguido por fuerzas políticas que quieren destruir mi candidatura.

Mis abogados ya están tomando las medidas correspondientes.

En cuanto a la joven Lucile, espero sinceramente que la encuentren con vida y que la verdad prevalezca. "

Elio apagó la radio de un movimiento brusco. El silencio volvió, pesado.

—Es bueno —dijo Elio, la voz amarga—. Muy bueno. Sabe mentir mirando la cámara directamente sin pestañear.

Lucile lo enfrentó, la rabia explotando.

—¿Y tú? ¿Eres distinto? ¡Te pasaste días mintiéndole a todo el mundo! ¡Fingiendo ser profesor, fingiendo ser una persona decente!

—Sé que...

—¡No! ¡Tú no sabes nada! —Lucile tiró de los brazos atados, frustrada—. ¡Te sentaste frente a mí, comiste en la misma mesa, me miraste a los ojos y mentiste! ¡Sobre todo! ¡Quién eres, qué haces, por qué estabas ahí!

—Lucile...

—¡Mentiroso! ¡Eres un maldito mentiroso! ¡Peor que Miguel, porque él por lo menos nunca fingió ser mi amigo!

Elio no dijo nada, dejando que ella soltara toda la rabia.

—¿Terminaste? —preguntó bajito.

—¡NO! —gritó Lucile, las lágrimas volviendo—. ¡Me engañaste! ¡Me hiciste creer que eras una buena persona! ¡Y todo el tiempo, todo el tiempo, estabas ahí para matarme! ¿Cómo te atreves a quedarte parado mirándome como si fueras víctima de algo?

—No soy víctima. Sé perfectamente lo que soy.

—¿Entonces qué eres? ¿Eh? ¡Dime!

Elio dio un paso adelante.

—Soy un asesino. Un mentiroso. Un hijo de puta que mata gente por dinero. ¿Es eso lo que quieres oír?

—¡Quiero oír la verdad!

—¡Esa es la verdad! —gritó Elio en respuesta—. ¡Vine aquí para matarte! ¡Miguel me pagó cincuenta mil euros para terminar contigo! ¡Acepté! ¡Entré a esa iglesia con una jeringa llena de veneno en el bolsillo! ¡Subí esa escalera para encontrarte y matarte mientras dormías!

Lucile se puso pálida, temblando.

Elio siguió, la voz más baja pero todavía intensa.

—Pero cuando te vi... cuando te conocí de verdad... no pude. Y eso me dejó más confundido que cualquier cosa que me haya pasado en la vida.

—Mentira —susurró Lucile—. Estás mintiendo de nuevo.

—No.

—¡Sí! ¡Solo no me mataste porque había gente cerca, o porque estabas esperando una oportunidad mejor, o porque...

—¡Porque no quise! —gritó Elio en respuesta—. ¡Porque por primera vez en diez años miré a alguien a quien debía matar y pensé: no. Ella no. Y eso me dejó paralizado!

Lucile negó con la cabeza, las lágrimas corriéndole.

—Eso no cambia nada. No cambia quién eres. No cambia lo que hiciste.

—Lo sé. —Elio se dio vuelta, mirando la pared—. Sé que no cambia nada. Pero fue la primera vez que sentí que tal vez... tal vez no era demasiado tarde para ser distinto.

Lucile desvió la mirada, incapaz de procesar todo aquello.

—Estás loco. Completamente loco.

—Probablemente.

Se quedaron en un silencio tenso durante largo rato.

Hasta que Lucile lo rompió, la voz todavía temblando de rabia.

—¿A cuántas personas mataste?

Elio no apartó la mirada.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Sí. Quiero saber cuántas vidas destruiste antes de decidir que yo era lo bastante especial como para que no me mataras.

La ironía amarga no pasó desapercibida. Elio dudó, después respondió.

—No sé el número exacto. Dejé de contar después de la vigésima.

A Lucile se le revolvió el estómago. Veinte. Más de veinte personas. Muertas a sus manos.

—Veinte —repitió ella, la voz saliendo como un susurro horrorizado—. Veinte personas. Con familias. Con vidas. Y tú simplemente... mataste.

—Sí.

—¿Cómo puedes vivir con eso?

Elio se miró las propias manos.

—No puedo. Solo... sigo. Me levanto, hago lo que tengo que hacer, duermo cuando puedo. No pienso mucho. Porque si pienso... —se detuvo, la mandíbula tensándose—. Si pienso, enloquezco.

—Bien. —Lucile lo miró con odio—. Espero que pienses. Espero que la cara de cada una de esas personas te persiga todas las noches por el resto de tu miserable vida.

Elio no contestó. Solo asintió.

—Me persiguen. Todos los días.

—¿Y qué sientes? ¿Cuando matas a alguien?

—Nada. —La respuesta salió rápida, automática. Pero después se corrigió—. No. Eso es mentira. No sentía nada al principio. Ahora... ahora siento asco de mí mismo.

Lucile lo miró, de verdad lo miró. Vio el cansancio en su cara, las líneas alrededor de los ojos, la tensión en los hombros. No parecía un monstruo. Parecía un hombre roto.

—¿Por qué te convertiste en eso? ¿Asesino?

Elio apoyó la cabeza contra la pared.

—Porque cuando murieron mis padres, quedé perdido.

Mi hermana lo intentó, pero era demasiado joven, no tenía dinero, no sabía cómo cuidarme.

Me fui a la calle. Conocí a la gente equivocada.

Aprendí a sobrevivir de la manera equivocada.

—La miró—. Mi primer trabajo fue a los diecisiete años.

Un tipo me pagó quinientos euros para golpear a alguien que le debía dinero.

Lo golpeé. Y descubrí que era bueno para eso.

Que no sentía remordimiento. O creí que no sentía.

—¿Y después?

—Después vino el segundo trabajo. Mil euros para quebrarle la pierna a un soplón. Lo hice. Tercer trabajo, cinco mil para matar a un rival de negocios. —Elio apretó la mandíbula—. Dije que sí. Y después de eso, ya no hubo vuelta atrás.

Lucile sintió que las lágrimas volvían, pero no de miedo. De tristeza. Por él. Por el chico que había sido y por el hombre en que se había convertido.

—¿Nunca intentaste parar?

—Una vez. Hace tres años. Junté dinero, me fui a otra ciudad, traté de empezar de nuevo.

Conseguí un trabajo normal. Fábrica de muebles.

Trabajo honesto. —Sonrió con amargura—. Duró dos meses.

Hasta que Miguel me encontró. Dijo que le debía.

Que tenía trabajos sin terminar. Que si no volvía, mi hermana iba a pagar por eso.

—¿Amenazó a tu hermana?

—Sí. Y sabía que no era un bluf. Así que volví. Y seguí matando.

El silencio volvió. Pesado. Sofocante.

Después de un rato, Lucile habló de nuevo, la voz más baja.

—¿Y ahora? ¿Qué quieres ahora?

Elio la miró, directo a los ojos.

—Quiero destruir a Miguel. Quiero mantenerte con vida. Y quiero... —se detuvo, buscando las palabras—. Quiero tener la oportunidad de ser alguien distinto. Aunque sea demasiado tarde.

—¿Por qué yo? ¿Por qué cambié algo?

Elio se levantó, caminó hasta la ventana rota, miró la noche afuera.

—Porque me hiciste acordar de que todavía hay gente buena en el mundo.

Gente que lucha por lo correcto aunque sea peligroso.

Podrías haberte quedado callada, podrías haber borrado el video, podrías haber fingido que no viste nada.

Pero no lo hiciste. Elegiste hacer lo correcto.

Y eso... —se dio vuelta hacia ella—. Eso me hizo querer ser mejor.

Aunque sepa que probablemente no pueda lograrlo.

Lucile tragó saliva. No sabía qué decir. Una parte de ella todavía lo odiaba. Pero otra parte, chica pero creciendo, entendía.

La radio crepitó de nuevo. Elio la prendió.

Otra noticia.

"Marco Santini, amigo cercano de Lucile Conti, hizo un pedido conmovedor hace unos minutos."

La voz de Marco entró al galpón, temblorosa, desesperada.

"Lucile, si me estás escuchando, por favor, aguanta firme. Te vamos a encontrar. Y tú, Elio, o quien sea que seas... si la lastimas, te juro que te voy a cazar hasta el fin del mundo. Pero si de verdad quieres protegerla, entonces protégela de verdad. Entrégala a Garcin. Haz lo correcto."

A Lucile se le escaparon las lágrimas. Marco. Su mejor amigo. Debía estar destrozado.

La nota siguió.

"El padre Hernández, de la Iglesia de Santa Clara, también se pronunció, pidiendo oraciones por la seguridad de Lucile y clemencia para Elio Varese."

La voz del sacerdote era calma, serena, pero cargada de emoción.

"Lucile es una buena chica, de corazón puro. Rezo para que Dios la proteja. Y en cuanto al joven que se la llevó... Elio... sé que hay bondad en ti. La vi. Confía en esa bondad. Haz lo correcto. No es demasiado tarde para elegir otro camino."

Elio apagó la radio de nuevo. Se quedó de espaldas a Lucile, sin moverse.

Ella vio que le temblaban los hombros levemente.

—¿Estás llorando? —preguntó, sorprendida.

Elio se secó la cara rápido, pero no se dio vuelta.

—No.

—Sí.

—No.

Lucile no insistió. Se quedaron en silencio largos minutos.

Finalmente, Elio volvió, agarró una frazada vieja y se la tiró.

—Va a hacer frío esta noche. Tápate.

Lucile tomó la frazada con las manos atadas, con dificultad.

—¿No me vas a soltar?

—Todavía no.

—No voy a escapar. No tengo cómo salir de aquí.

—Aun así. Mañana, tal vez. Cuando esté seguro de que no vas a hacer ninguna estupidez.

Elio fue hasta el rincón opuesto del galpón, agarró otra frazada y se acostó en el suelo, lejos de ella. Dejó el arma al lado, al alcance de la mano.

—Trata de dormir —dijo.

—No voy a poder.

—Trata igual.

Lucile se acostó en el colchón viejo, se tapó hasta el mentón. Miró el techo lleno de goteras, las sombras bailando en la luz débil del farol.

Del otro lado del galpón, Elio tampoco dormía. Se quedó mirando el techo, pensando en todo. En Miguel. En Garcin. En el padre. En Marco. Y principalmente, en Lucile.

Había matado a más de veinte personas. Había vivido años como una máquina de matar. Pero ahora, por primera vez, tenía algo que perder.

Y no sabía si eso era liberador o aterrador.

Después de un rato, oyó que la respiración de Lucile se hacía más lenta. Se había dormido, finalmente.

Cerró los ojos también. Pero el sueño tardó en llegar.

Y cuando llegó, trajo pesadillas.