Capítulo 13 — El peso de la duda

Elio volvió a la mañana siguiente, como habían quedado.

El sol todavía estaba bajo, la neblina cubría parte de los campos alrededor de la iglesia.

Llevaba la mochila al hombro y un termo de café que había comprado en el camino.

Golpeó la puerta de la casa parroquial. El padre Hernández abrió con una sonrisa amplia.

—Leonardo, puntual. Me gusta eso. Pasa, pasa.

Elio entró. El olor a pan fresco venía de la cocina. Hernández lo guio hasta el escritorio en el segundo piso. La mesa estaba más ordenada ahora, pilas de papeles separadas por temas, notitas de colores marcando páginas de libros viejos.

—Traje café —dijo Elio, dejando el termo sobre la mesa—. Pensé que nos iba a hacer falta.

El padre se rio.

—Hombre sabio. Gracias. Siéntate aquí, por favor. Te muestro lo que ya tengo.

Pasaron la primera hora revisando. Hernández explicaba la estructura del libro, los capítulos sobre las familias fundadoras de la ciudad, las historias de los primeros colonos, las construcciones históricas.

Elio escuchaba con atención, tomando notas, sugiriendo cambios en el orden de los capítulos, señalando dónde faltaba conexión entre los temas.

No estaba fingiendo. El trabajo era interesante.

Y el padre era genuino, apasionado por lo que escribía.

—Tienes talento para esto —dijo Hernández, hojeando las anotaciones que había hecho Elio—. En serio. Estas sugerencias son excelentes. ¿Publicaste algo alguna vez?

—Algunos artículos académicos. Nada muy ambicioso. —Elio tomó un trago de café—. Pero siempre me gustó la historia. De la gente, de los lugares. De lo que queda cuando todo pasa.

El padre lo miró con curiosidad.

—Hablas como alguien que ya vio mucho.

Elio desvió la mirada, fingiendo revisar una página.

—Uno siempre ve más de lo que quisiera, ¿no?

Hernández asintió despacio, notando que había tocado algo personal. No insistió.

Trabajaron dos horas más. Cuando hicieron una pausa, el padre bajó a buscar agua.

Elio se quedó solo en la sala. Miró por la ventana.

Abajo, en el jardín chico del costado de la casa parroquial, Lucile estaba sentada en un banco de madera, leyendo un libro.

El pelo atado en una cola, la luz del sol pegándole en la cara.

Elio no se movió, mirándola. Ella dio vuelta la página, concentrada. Se mordió el labio de abajo, pensativa. Tenía una calma que él no esperaba. No parecía una chica huyendo. Parecía alguien tratando de mantener la cordura en medio del caos.

Algo dentro de él se movió. No era atracción física, aunque ella era linda. Era otra cosa. Algo que no sentía hacía años. Curiosidad. Ganas de saber quién era ella de verdad. Qué pensaba. Por qué había corrido semejante riesgo para hacer lo correcto.

Apartó la vista de la ventana cuando oyó pasos en la escalera. El padre volvió con una jarra de agua y dos vasos.

—¿Lucile está ahí abajo? —preguntó Hernández, sirviendo agua.

—Sí. Leyendo.

El padre sonrió.

—Le gusta leer. Desde que llegó aquí, pasa horas con los libros. Creo que es su forma de escapar un poco.

Elio tomó un sorbo de agua.

—¿Está pasando por algo difícil?

Hernández dudó, eligiendo las palabras.

—Digamos que necesita un tiempo lejos de la ciudad. Cuestiones personales. Pero es una buena chica. Corazón noble.

Elio asintió, sin preguntar más. Sabía que no iba a conseguir información directa. Pero ya tenía suficiente. Ella estaba escondida. Protegida. Y el padre lo sabía.

Trabajaron hasta el mediodía. Cuando terminaron, Hernández insistió en que Elio se quedara a almorzar. Aceptó. Bajaron juntos a la cocina. Lucile estaba ahí, ayudando a poner la mesa. Cuando vio a Elio, el cuerpo se le puso levemente tenso, pero no dijo nada. Solo siguió acomodando los platos.

—Lucile, Leonardo va a almorzar con nosotros —anunció el padre, lavándose las manos en la lavabo.

—Está bien —respondió ella, la voz baja.

Se sentaron a la mesa. Sopa de verduras, pan casero, aceitunas.

Comida sencilla, pero bien hecha. El padre rezó antes de empezar.

Elio bajó la cabeza, respetuoso, pero no cerró los ojos.

Observó a Lucile del otro lado de la mesa.

Tenía los ojos cerrados, los labios moviéndose bajito acompañando la oración.

Cuando terminaron de rezar, empezaron a comer en silencio. Fue Hernández quien rompió el hielo.

—Leonardo, ¿tienes familia en Mesina?

Elio masticó despacio antes de responder.

—Tengo una hermana. Mayor. No hablamos mucho, pero está bien.

—¿Y tus padres?

—Murieron hace tiempo. Accidente de coche.

Lucile levantó la vista hacia él por primera vez desde que se habían sentado. Elio lo notó.

—Lo siento mucho —dijo el padre, sincero.

—Está bien. Son cosas que pasan. —Elio miró a Lucile—. ¿Y tú? ¿Tienes familia por aquí cerca?

Ella dudó, el tenedor quieto en el aire.

—No. Mi familia... es complicado.

El padre le puso la mano en el hombro, un gesto protector.

—La familia no siempre es de sangre —dijo, sonriéndole—. A veces uno la encuentra donde menos lo espera.

Lucile esbozó una media sonrisa, pero no contestó.

El almuerzo siguió. Poco a poco, la tensión fue bajando. Hernández contaba historias graciosas sobre la parroquia, sobre fieles excéntricos, sobre gatos que se metían en la iglesia. Lucile se rio varias veces, y Elio notó que su risa era genuina. Liviana. Linda.

Él también se sorprendió sonriendo.

Después del almuerzo, ayudó a lavar los platos mientras el padre atendía un llamado. Lucile secaba los platos a su lado, en silencio. Por un momento, los dos trabajaron uno al lado del otro sin decir nada. Hasta que ella rompió el silencio.

—¿Tú eres profesor de verdad?

Elio la miró, sorprendido por la pregunta directa.

—Soy. ¿Por qué?

Ella se encogió de hombros, guardando un plato en la alacena.

—No sé. No pareces.

—¿Y cómo parece un profesor?

Lucile pensó un momento.

—No sé explicarlo. Más... distraído, tal vez. Tú pareces muy atento. Siempre observando.

Elio sintió el peso de esa observación. Esta chica era lista. Peligrosamente lista.

—Soy historiador —respondió, manteniendo la voz calma—. Observar es parte del trabajo. Uno aprende a ver lo que los demás no ven.

—¿Y qué ves en mí?

La pregunta lo tomó desprevenido. Dejó de secar el plato, la miró. Lucile lo miraba de vuelta, sin miedo. Los ojos oscuros fijos en él, buscando algo. La verdad, tal vez.

Se secó las manos despacio.

—Veo a alguien que está tratando de ser fuerte. Pero que está cansada de fingir.

Lucile parpadeó, apartando la vista. La respuesta le había pegado hondo. Volvió a secar los platos, pero Elio la vio tragar saliva, controlando la emoción.

—Tú no me conoces —dijo bajito.

—No. Pero reconozco el peso cuando lo veo.

Terminaron de lavar los platos en silencio. Cuando acabaron, Lucile salió de la cocina sin decir nada más. Elio se miró la propia mano, quieto. La mano que debería haber usado la jeringa. La mano que debería haber terminado el trabajo.

Pero no pudo.

Ya de noche, en la sala de monitoreo improvisada en el fondo de la casa parroquial, los dos guardias miraban las grabaciones del día. Uno pausó la imagen de Elio entrando a la iglesia por la mañana. Miró al compañero.

—Este tipo aparece demasiado seguido.

—A mí también me pareció raro. Ayer se cae de la escalera, ¿hoy vuelve a "ayudar" al padre? Muy conveniente.

El primer guardia agarró el móvil.

—Le aviso al fiscal.

Marcó. Garcin atendió al tercer timbre.

—Dime.

—Fiscal, soy Stefano. Hay un tipo aquí que está levantando sospechas. Apareció ayer, dijo que se cayó de la escalera. Hoy volvió, está ayudando al padre con un libro. Se llama Leonardo Medina, dice que es profesor en Mesina.

Garcin se quedó un momento en silencio.

—Mándame una foto de él.

—Ya te la mando.

Stefano capturó la imagen de la cámara y se la envió al número de Garcin. Esperó. La respuesta llegó un minuto después.

—Revisa su historia. Busca el nombre en las redes sociales, en la universidad de Mesina, en cualquier lado. Si no encuentras nada, avísame de inmediato.

—Entendido.

Stefano colgó y miró al compañero.

—Vamos a investigar a este tipo.

En la comisaría central de Palermo, Miguel D'Angelo entró escoltado por guardias privados y dos abogados carísimos. Los periodistas se agolpaban afuera, cámaras filmando, micrófonos estirados. Mantuvo la cabeza en alto, la cara seria. Parecía seguro. Pero por dentro estaba hirviendo.

El comisario lo llevó a una sala de interrogatorio. Se sentaron frente a frente. Prendieron una grabadora.

—Miguel D'Angelo, se lo cita a declarar sobre el homicidio de Roberto Lanza, ocurrido hace seis días. Tiene derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que diga podrá usarse en su contra. ¿Comprende?

Miguel miró a los abogados. Uno asintió.

—Comprendo —dijo Miguel, la voz firme.

El comisario puso una tablet sobre la mesa, apretó play. El video empezó. El disparo. El cuerpo cayendo. Miguel con el arma.

—Este video fue entregado al Ministerio Público hace cuatro días y se filtró ayer a la prensa. ¿Reconoce las imágenes?

Miguel no apartó la mirada.

—Las reconozco. Pero ese video fue manipulado. Editado. Alguien quiere incriminarme.

—El peritaje confirmó su autenticidad. Sin edición, sin manipulación.

Miguel se inclinó hacia adelante.

—Entonces el peritaje está equivocado. O lo compraron. Yo no maté a nadie. Roberto Lanza era mi socio, mi amigo. ¿Por qué haría eso?

—Eso es justo lo que estamos tratando de averiguar.

El interrogatorio siguió dos horas. Miguel negó todo. Dijo que no estaba en la fábrica esa noche. Que tenía coartada. Que el video era un montaje. Los abogados reforzaban cada negativa, amenazando con demandar por difamación, por persecución política.

Cuando salió, Miguel fue directo al coche. Llamó a Elio antes de salir siquiera del estacionamiento de la comisaría.

—¿Terminaste? —le salió la voz tensa, controlada.

—Todavía no.

—¡¿TODAVÍA NO?! —Miguel explotó—. ¡Recién me interrogaron como a un delincuente cualquiera por culpa de esa chica! ¡Mi cara está en todos los diarios! ¡Mi campaña se terminó! ¡Y me vienes a decir que TODAVÍA NO!

Elio no respondió enseguida.

—Dije que lo voy a resolver. Y lo voy a resolver.

—¿Cuándo?

—Pronto.

Miguel apretó los puños, tratando de controlarse.

—Elio, te pago muy bien. Siempre te pagué bien. Pero si no resuelves esto, voy a buscar a otro que lo resuelva. Y cuando lo encuentre, tú también te conviertes en un problema. ¿Entendido?

Elio cortó sin responder.

Se quedó sentado al borde de la cama de la pensión, el móvil en la mano. Miró la mochila en el suelo. La jeringa estaba ahí adentro. Intacta. Esperando.

Pero por primera vez en su vida, Elio Varese no sabía si iba a poder cumplir con el trabajo.