Capítulo 5 — El refugio

El coche anduvo casi dos horas. Lucile no sabía adónde iba. No preguntó. Solo miró por la ventanilla, viendo la ciudad quedar atrás, dando paso a rutas más chicas, pueblos, campos abiertos.

Cuando pararon, era casi mediodía. El sol pegaba fuerte sobre la fachada de piedra de una iglesia antigua, rodeada de árboles altos. No había cartel. Ningún nombre a la vista. Solo el canto de los pájaros y el viento moviendo las hojas.

El chófer bajó, le abrió la puerta. Lucile salió, mirando alrededor. La iglesia era chica, sencilla. Linda de una manera tranquila.

La puerta del frente se abrió y salió un hombre. Debía tener unos sesenta años, pelo blanco, sotana negra, cara serena. Sonrió al verla.

—¿Lucile?

Ella asintió.

—Soy el padre Hernández. Pasa, hija. Estás en tu casa.

Lucile subió los escalones despacio. El sacerdote le hizo una seña al chófer, que saludó con la mano y se fue. La puerta se cerró detrás de ella.

Adentro, la iglesia estaba fresca, silenciosa. Bancos de madera en fila, vitrales de colores dejando entrar una luz suave. Olor a incienso y cera de vela.

El padre Hernández la guio hasta una salita en el fondo. Había una mesa, dos sillas, un crucifijo en la pared.

—Siéntate, por favor.

Lucile se sentó. El sacerdote quedó de pie, con las manos cruzadas atrás.

—No sé de qué te estás escondiendo —dijo, con voz calma—. Y no necesito saberlo. Pero quiero que sepas que aquí estás segura.

Lucile apretó los labios, sintiendo que las lágrimas bajaban. Se había aguantado todo el día. Pero ahora, frente a ese hombre que ni la conocía y le ofrecía protección, no pudo más.

Se largó a llorar.

El padre Hernández se acercó, le tomó la mano con cuidado.

—Tranquila, hija. Garcin va a resolver todo. Confía en él.

Lucile se secó la cara con la mano libre, pero las lágrimas no paraban.

—Yo... solo quería volver a mi vida.

—Lo sé. Y vas a volver. —Le apretó la mano suavemente—. Pero ahora necesitas descansar.

Le soltó la mano y fue hasta una mesita en el rincón, preparó un té. Volvió con la taza humeante.

—Toma, es manzanilla. Ayuda a calmar.

Lucile tomó la taza con las dos manos, sintiendo el calor. Bebió despacio.

El padre Hernández esperó en silencio. Cuando ella terminó, le hizo una seña para que se levantara.

—Vení. Te muestro tu cuarto.

Subieron por una escalera angosta. En el segundo piso, un pasillo corto con tres puertas. Se detuvo en la primera.

—Este es el tuyo. Hay ropa en el placard, frazadas limpias, baño propio. —Señaló la puerta de al lado—. Ahí se quedan tres hombres de seguridad. Discretos. No los vas a ver seguido, pero están. Por si necesitas algo.

Lucile miró la puerta cerrada, después a él.

—Gracias, padre.

—No hace falta agradecer. —Le tocó el hombro suave—. Descansa. Mañana es otro día.

Bajó las escaleras. Lucile entró al cuarto y cerró la puerta.

Era chico, pero limpio. Una cama de una plaza contra la pared, una ventana con cortina blanca, un crucifijo sobre la cabecera. Sencillo. Seguro.

Dejó la bolsa en la silla y fue directo al baño.

Se sacó la ropa, entró en la ducha y abrió la canilla. El agua cayó caliente, lavando el miedo, el cansancio, la desesperación de los últimos dos días.

Pero también le trajo de vuelta las lágrimas.

Lucile apoyó la frente contra el azulejo frío y lloró. Lloró por la vida que había perdido. Por la facultad a la que no sabía si iba a volver. Por la pasantía que había conseguido a fuerza de esfuerzo. Por la paz que Miguel D'Angelo le había robado en una sola noche.

"Maldito. Maldito sea ese hombre."

Dejó que el agua le cayera encima, dura, sin moverse.

Después de un rato, cerró la ducha. Se secó despacio, se puso ropa limpia que había en el placard. Fue hasta la lavabo, se miró en el espejo empañado.

Los ojos rojos. La cara cansada. Pero seguía siendo ella.

Lucile se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

—Eres más fuerte que esto, Lucile —se dijo bajito, mirándose a los ojos—. Eres más fuerte.

Se enderezó.

Salió del baño, se acostó en la cama y se tapó hasta el mentón.

Afuera, el sol empezaba a bajar en el horizonte.

Y en algún lugar de la ciudad, el hombre que le había destruido la vida estaba llamando al Verdugo.