Capítulo 40

Noah

Mi primer sábado como empleado de Tideglass, mi llave todavía funcionaba.

Sabía que funcionaría. El hecho me sorprendió de todos modos.

Adentro, la cocina olía a café y pan. Sam estaba en el pase con una hoja de entregas.

La nueva cocinera, Erin, revisaba el almacén de productos secos con una lista que él había escrito.

Había trabajado en un hotel más grande y hacía preguntas sin sonar como si pedir permiso para hacerlas fuera parte del trabajo.

—Buenos días —dijo Sam.

—Buenos días.

Colgué la chaqueta donde siempre la había colgado. Mi delantal estaba en el gancho de al lado. La habitación contenía los mismos objetos y una distribución distinta de la autoridad, invisible hasta que intenté ejercerla.

Sam había cambiado el pedido de pescado.

—Pete suele entregar los martes —dije.

—Vamos a dividirlo. Martes y viernes. Así queda menos en el refrigerador durante el fin de semana.

—El cargo por la entrega…

—Se compensa con el mínimo más bajo. Lo revisé.

Giró la hoja hacia mí. Los números eran claros. Los leí y después volví a leerlos porque no me gustaba quedarme sin ninguna objeción.

—Bien —dije.

—Gracias.

Recuperó la hoja y volvió a las preguntas de Erin. Me quedé allí con las manos vacías hasta que recordé que tenía una reunión con Owen sobre el menú de invierno.

La reunión tuvo lugar en la oficina de Bea. Su silla ya no estaba. No la habían tirado; Ruth se la había llevado después de cambiar de opinión dos veces. La nueva era ajustable, negra y completamente sensata. Me disgustó apenas la vi.

Owen preguntó por los costos de las porciones. Le mostré el borrador del menú. Le gustó la mayor parte y preguntó por qué un plato tenía que llevar un ingrediente que solo podíamos conseguir de forma confiable con un único proveedor.

—Porque es bueno —dije.

—¿Podría ser buena la alternativa?

Oí mi propia respuesta a Sam en su pregunta y me irritó la rapidez con la que la vida podía disponer ese tipo de simetría.

—La voy a probar.

—Gracias.

Pasó al siguiente punto. Había esperado que perder la propiedad se sintiera como un despojo dramático. Sobre todo se sentía como que alguien tenía permitido hacer una pregunta razonable y esperar a que yo respondiera.

Antes del almuerzo, Sam preguntó si tenía tiempo de enseñarle a Erin la vieja receta de pan.

—La que le gustaba a Bea —dijo—. Preguntó cómo consigues esa corteza.

Levanté la vista de las notas del menú. Durante años la gente había necesitado que yo aprobara, corrigiera, decidiera. Esta era una petición distinta, y por un momento no supe cómo responder sin convertirla en algo más grande.

—Claro.

Despejamos una sección de la mesa de trabajo. Le mostré la masa a Erin, expliqué el rango de temperatura y le pedí que sintiera la textura antes de decirle lo que yo pensaba. Hundió dos dedos en ella y dijo que parecía más seca que la tanda que había hecho en su último trabajo.

Lo era. Otra harina. Otra habitación. Empecé a explicar todas las razones, luego me detuve y pregunté qué cambiaría ella.

Dividimos una tanda pequeña y probamos las dos versiones. Sam se acercó cuando tuvo un minuto. Preguntó si podíamos servir la prueba en el almuerzo del personal. Dije que sí antes de calcular si los panes irregulares me harían parecer menos competente.

Uno salió más plano de lo que quería. Erin lo cortó, probó la miga y dijo que le había puesto más agua de la necesaria. El otro tenía mejor corteza. Anotamos las diferencias y nos comimos los dos.

Nadie necesitaba que yo salvara la tarde. Había pasado una hora haciendo la parte de mi trabajo para la que decía querer más tiempo.

Cuando Owen pasó por la puerta, casi expliqué el experimento como un uso del tiempo de capacitación del personal. Él preguntó si podía llevarse un trozo. Le pasé el pan más plano y dejé que decidiera si le gustaba.

Le gustó.

A las cuatro me fui a casa.

No arriba. Salí por la puerta trasera, seguí la calle y doblé la esquina hasta la casita con el porche. El trayecto a pie tomó doce minutos. Lo sabía porque lo comprobé dos veces, como si medir la distancia pudiera hacer que resultara menos extraña.

Emma estaba en el piso del segundo dormitorio armando una estantería. Levantó la vista cuando entré.

—Llegaste temprano.

—Terminé.

—Me gusta esa palabra.

Dejé mi bolso y me senté a su lado. Las instrucciones mostraban un dibujo alegre de dos personas levantando un mueble terminado. Nosotros teníamos un panel lateral y una bolsa de tornillos que parecían pertenecer a tres productos distintos.

—¿Cómo te fue? —preguntó.

—No me gusta la nueva silla de la oficina.

Esperó.

—Y Sam cambió la entrega de pescado. Fue una buena decisión.

—¿Se lo dijiste?

—Sí.

—¿Dolió?

—Un poco.

Sonrió y me pasó un destornillador.

—Puedes estar a cargo de este tornillo. Los demás están bajo revisión.

Armamos mal la estantería y después la armamos bien. Apreté demasiado una pieza y tuve que aflojarla. Emma señaló la imagen sin decir nada, lo que era peor que decir algo.

Le besé el hombro. Se inclinó hacia mí y fallé por completo al apuntar al tornillo.

—Todavía estamos sosteniendo esto —dijo.

Dejé el destornillador. Entre los dos bajamos el panel al piso. Sacó las instrucciones de debajo de su rodilla y me buscó.

Mi teléfono vibró en el bolso junto a la puerta. Miré hacia él.

—¿Lo necesitas?

—Sam tiene la cocina.

Me besó, con más fuerza esta vez. Después encontré uno de los tornillos atrapado en el dobladillo de su camiseta. Tuvimos que volver a quitar el panel lateral para ponerlo donde correspondía.

Para la cena preparé pasta suficiente para seis personas.

Éramos dos.

—Podríamos invitar a la dueña —dijo Emma.

—Y a todos los que viven con ella.

—¿Cuántas porciones querías preparar?

—Dos.

Miró la olla y después a mí. Nos reímos hasta que tuve que dejar el colador.

Guardamos las porciones sobrantes y las pusimos en el congelador. Les puse una etiqueta con la fecha antes de que pudiera hacer un comentario sobre el inventario comercial.

El domingo preparó el equipaje para Boston. Su primer día en el nuevo puesto era el lunes, una excepción al inicio habitual del martes. Esa semana se quedaría hasta el jueves para la capacitación.

La ayudé a bajar la maleta. Ninguno dijo que cuatro noches era mucho tiempo. Ambos lo sabíamos. También sabíamos que estaba entusiasmada y yo quería que pudiera mostrármelo.

—Llama cuando quieras —dije.

—¿No cuando estacione?

—Puedes mandar un mensaje cuando estaciones. Intento estar relajado, no ser imprudente.

Se rio y me besó. Su mano se quedó contra mi pecho un segundo después del beso.

—Te voy a extrañar.

—Yo también te voy a extrañar.

Se fue en el auto. Me quedé en el porche hasta que dobló la esquina; luego entré y descubrí que tenía toda una noche por llenar sin convertirla en un informe de su ausencia.

Llamé a Cal por una reparación del escalón del porche, vi media película y me hice un sándwich con pan que había comprado. A las nueve abrí el correo del curso de Vermont.

Las fechas de enero seguían disponibles. La licencia estaba en mi contrato de trabajo. Era un costo que podía asumir sin pedirle a la posada que sobreviviera con menos efectivo. Cada razón práctica que alguna vez había usado para posponerlo se había convertido en una casilla que podía marcar.

Reservé el curso.

Después me quedé mirando la confirmación hasta que Emma llamó.

—Hice algo —dije.

—¿Debería preocuparme?

—Vermont. Enero. Está reservado.

Soltó un sonido de alegría que calentó la habitación con más eficacia que la calefacción que acabábamos de aprender a usar.

—Mándame las fechas.

—Lo haré.

—Estoy orgullosa de ti.

Volví a mirar la confirmación.

—¿Y si todos los demás son mejores?

—¿Cuántos lugares había?

—Doce.

—Once personas a quienes preguntar, entonces.

La oí abrir un cajón.

—Estoy intentando preocuparme.

—Lo sé. Estoy buscando un bolígrafo. Dime las fechas.

El lunes por la mañana mandó una foto de la imagen de Bea con el sombrero fijada en la pared de su oficina. Le escribí que Bea preguntaría por qué no estaba afuera. Emma respondió que Bea preguntaría quién había pagado el sombrero.

Después cesaron los mensajes. Ella tenía trabajo que hacer. Yo también.

El martes, antes de que se llenara el horario, le pregunté a Sam por el nueve al doce de octubre. Quería pasar un fin de semana largo en Boston. Revisó sus propios planes y dijo que podíamos conseguir que me cubrieran si Erin aceptaba el turno adicional.

Lo organizamos. Puse las fechas en el calendario compartido y le mandé un mensaje a Emma.

Boston, 9 de octubre. Me gustaría visitarte sin una crisis de por medio.

Su respuesta llegó a la hora del almuerzo.

Reservado. Me esforzaré por ofrecer un estante razonablemente nivelado.

Le escribí que iba por las peras.